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Pilar vy Bernat

La Guerra Civil se desato en Espana el 17y 18 de julio de 1936, cuando
fracasaron los intentos de un golpe de estado contra el Gobierno de
la Segunda Republica. Las fuerzas rebeldes rompieron el bloqueo del
Estrecho Mediterraneo, gracias a un puente aéreo establecido con
la rapida colaboracion de la Alemania Naziy de la Italia Fascista, que
trasladaron tropas ala Peninsula. Tras el estallido de la Guerra Civil,
el apoyo del Papa Pio XII al bando franquista fue considerado muy
tibio, tanto por el régimen de Burgos como por los fieles, el cleroy
la jerarquia catodlica espanola. Isidro Goma, primado de Toledo, se
convirtio en mediador entre Franco y el Vaticano. Las presiones de
Mussolini y los acontecimientos en el frente y la retaguardia llevaron
al pontifice a inclinarse por los sublevados a partir de diciembre
de 1936. La insistente presion del cardenal logro el reconocimiento
diplomatico con el Vaticano y el Papa Pio XII. Cuando estalld la
guerra civil en Espana, Francia estaba gobernada por Leon Blum, un
hombre de izquierdas que habia ganado las elecciones ese mismo
ano con una union de partidos que compartia nombre con los
republicanos espanoles: el Frente Popular. Blum considero ayudar a
la Republica, pero finalmente desistio por temor a Hitler y a perder
su unico aliado en caso de un ataque aleman, una Gran Bretana que
desconfiaba mas de los ‘rojos’ que de los fascistas sublevados.

Los britanicos estan siguiendo en este momento la “politica de
apaciguamiento”: ceder sin limites ante los nazis con la esperanza
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de evitar la guerra. Presionado por ellos, en agosto Blum promueve
el Pacto de No Intervencion, que prohibe a los paises firmantes,
practicamente todos en Europa, ofrecer ayuda a ninguno de los dos
bandos. LaAlemanianaziylas Italiay Portugal fascistas de Mussolini
y Salazar ignoraran el acuerdo sin reparos desde el primer dia,
colaborando con los sublevados franquistas.

Francia, en un primer momento, decide no socorrer a la Republica
para evitar males mayores, pero pronto se vera involucrada en la
contienda espanola debido a su relacion con los fascistas. En 1938,
las luchas internas del Frente Popular dan paso al Gobierno de
Edouard Daladier, de tendencia mucho mas conservadora, quien
lleva la practica del “apaciguamiento” con los nazis practicamente
ala sumision hacia Alemania y a su reciente aliado: Franco.

El entreguismo de Francia se manifestara pronto, ya que los
exiliados, que no han abandonado la idea de la lucha, seran
desarmados. Al final de la guerra, esas mismas armas acabaran en
manos de los sublevados.

En noviembre, los republicanos inician una masiva huida hacia el
pais vecino; los primeros grupos estan compuestos por ancianos,
mujeresy ninos. Larespuesta de Francia, que ya apoya abiertamente
al bando franquista, no se hace esperar: cierra la frontera para los
espanoles, a quienes ahora tacha de “extranjeros indeseables”, y
tomauna serie de medidas como el endurecimiento delos requisitos
para los matrimonios entre inmigrantes y franceses.

El gobierno democratico de Francia, durante la III Republica,
aplicando la legislacion sobre emigracion del gobierno de Daladier
de 1938, implemento una politica de internamiento de los refugiados
espanoles en campos del Midi francés. Para eliminar la ‘amenaza’,
se separo a los hombres en edad de combatir de aquellos que no
podian empunar un arma (ninos, mujeres, heridos...). Mientras que
estos ultimos eran confinados o abandonados, los primeros serian
encerrados en campos rodeados de alambradas y vigilados por
militares senegaleses. Esta politica fue acompanada de una campana
de propaganda contra los republicanos, alimentando el miedo al
comunismo y presentandolos como peligrosos y criminales, lo que
genero que fueran recibidos con desprecio y temor. Sin embargo,
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este mensaje no calo en toda la sociedad francesa, que protagonizo
numerosos actos de solidaridad, aunque estas muestras de
fraternidad eran perseguidas por las autoridades del pais. Por
ejemplo, camiones llenos de comida recolectada por los sindicatos
franceses eran volcados por los gendarmes. Un episodio infame
de esta historia ocurrié cuando el Gobierno republicano espanol
intento utilizar sus reservas de oro en Francia para ayudar a los
refugiados. Las autoridades francesas lo impidieron y entregaron
el oro a Franco.

El 27 de julio de 1936, llegd a Espana el primer escuadron de aviones
italianos enviados por Benito Mussolini. Este tragico conflicto
entre hermanos, y su victoria apoyada, entre otros, por el clero,
los latifundistas, los industriales, los monarquicos y la extrema
derecha, concluiria el 1 de abril de 1939, con el ultimo parte de
guerra firmado por Francisco Franco. Pio XII y la curia vaticana
mantuvieron su apoyo al dictador y a su esposa, Carmelita Polo,
hasta la muerte de Franco, quien se mantuvo en el poder hasta el
20 de noviembre de 1975.
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[.a Senora Pilar

Enla Ciudad de México, en el parque General San Martin, que ahora
se conoce como Parque México, ya que el parque que se encontraba
mas alla del circuito de la calle Amsterdam, cruzando la avenida
Nuevo Leon, fue llamado Parque Espana. En el Parque México, una
senora judia dejaba de lado la lectura de los periodicos en yidis, que
cadavez le llegaban con retraso desde los Estados Unidos, trayendo
terribles noticias de Europa, y se relacionaba con las emigrantes
espanolas, compartiendo historias de dolor y tristeza.

Esta fue la historia que le contd una refugiada espanola sobre su
familia antes y durante la guerra civil.

La senora Pilar, mientras continuaba haciendo el fruncido paralos
petos de los vestidos de nina que vendia, cuenta que nacio en 1914
en Villan de Tordécillas, en la provincia de Valladolid, un pequeno
pueblo. Sus casas, con escasos muebles y enseres acumulados
por diversas generaciones, incluian cazos de cobre que no se
deterioraban con el constante fuego del fogon, el cual servia tanto
para preparar la escasa alimentacion como para mantener la casa
caliente durante el invierno. Con el fogon encendido, mientras
hubiera lena, se calentaba la casa con ese delicioso olor a resina
quemada. A pesar de tener chimenea, el humo se impregnaba en
los muros y las ropas, dejando un aroma inconfundible de invierno.
La ventaja de la construccion de adobe era que mantenia fresco el
interior de la casa durante el verano.

Su pueblo, al igual que muchos otros cercanos, se unia para celebrar
a sus santos patronos, ya que ninguna de estas localidades contaba
con mas de unos cientos de habitantes, todos dedicados al cultivo
del trigo en esas tierras que a veces eran fértiles y otras, aridas, de
Castilla Leon. De alli emigraron varios jovenes a América, sintiendo
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que lo poco que sabian sobre la tardia industrializacion de Espana
nunca les beneficiaria, y que, al igual que sus abuelos, seguirian
sembrando las parcelas que les cedian los senores de la aristocracia
Vallisoledana. Estos aristocratas cobraban sus rentas sin considerar
las virtudes o inclemencias de los extremos climas: el calor del
verano y los vientos frios e intensos del invierno, una temporada
en la que el hambre se intensificaba y era dificil mantenerse sano;
salvo en raras ocasiones, habia un hambre endémica.

Cuando tenia apenas dieciséis anos, el intermediario del patron
preguntd a mis padres, que sabian que su hija leia muy bien, si
querian que trabajara en la vecina ciudad de Simancas, en casa
de una familia de la aristocracia Vallisoledana, atendiendo a una
seniora mayor que la requeria como compania y para que le leyera
sus documentos y cartas, ya que habia perdido la agudeza visual.
Mis padres aceptaron, y yo acordé enviarles el dinero que me
pagaran, lo que aliviaria la situacion en casa, ya que mi aportacion
seria mayor que la del trabajo que haria quedandome, teniendo dos
hermanos mayores, una hermanay un hermano menor.

Nunca pensé que tuviera un espiritu aventurero ni curiosidad por
todo lo que veia y leia. Entrar a la refinada pero triste casa fue para
mi toda una sorpresa, los amplios cuartos con grandes ventanas
y cortinas para evitar el paso del sol o para el reposo sin luz por la
noche, la imponente cama de Dona Luz, con sus cojines y cobertores
ligeros de plumas de ganso (yo acostumbrada a los colchones llenos
de borrasca o heno), los magnificos sillones tapizados con seda que
se encontraban en varias salas de estar, el amplio comedor en que
me tocaba comer acompanando a Dona Luz, que con paciencia me
indicaba y demostraba como utilizar la variedad de cubiertos que se
extendian a mi lado derecho e izquierdo en la mesa. Qué deliciosos
aromas salian de la cocina, y al pasar por el cuarto intermedio donde
se colocaban los platillos para ser revisados antes de ser servidos. Me
impregnaba de los olores, de los alimentos tan variados de la tierra
y el mar que nunca supe que existian y de la profusion de colores de
los mismos, qué delicia al paladar, el sabor, colorido vy la fragancia de
tantas frutas, no queria que se me olvidaran, a la comida siguiente
cambiaban la seleccion y para mi era impresionante. Poco a poco me
fui incorporando a mis labores y presencia en esa casa, Dona Luz trajo
a la costurera para que yo hiciera con ella varios vestidos, me sentia
una princesa de cuento cada que me los ponia.
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En mis ratos libres, me converti en una avida lectora de los diversos
temas de los libros que Dona Luz elegia para mi. Ella habia enviudado
hacia varios anos; su esposo habia trabajado en el Archivo General de
Simancas, establecido por Felipe II en 1580. Este proyecto fue disenado
y construido por el arquitecto real Juan de Herrera, adaptandose
a las necesidades de la documentacion y siguiendo principios de
racionalidad y funcionalidad. La importancia de sus fondos radica en
que constituyen el mayor compendio de documentacion producida por
la Monarquia Hispanica hasta el siglo XIX, tanto en el ambito politico
como administrativo. Incluyen la documentacion generada por los
Consejos de los Habsburgo, las Secretarias de Despacho Borbonicas y
las Contaduriasy Departamentos del Tesoro. El patrimonio documental
que alberga es fundamental para entender la historia de Europa entre
los siglos XVI y XIX. El esposo licenciado de Dona Luz habia sido una
figura importante en Simancas. Al preguntarle a Dona Luz sobre el
significado de Simancas, me dio la siguiente explicacion: La localidad
vallisoletana de Simancas revive el 6 de agosto el “Requerimiento de
las siete doncellas”, una tradicion local que conmemora un episodio
historico de la época de Abderraman II, cuando siete doncellas de la
villa se cortaron las manos en repudio a un tributo real que las ofrecia
como pago de un peculiar impuesto al califa. Segin laleyenda, al ver a
las siete doncellas con las manos mutiladas, Abderraman II, el emir de
Cordoba, pronuncio la famosa frase: “Si mancas me las dais, mancas
no las quiero”, lo que pudo dar nombre al municipio que los moros
llamaban Bureva.

Este tributo medieval se instaurd por primera vez en el afo 783,
cuando el rey Mauregato, hijo bastardo de Alfonso I de Asturias,
quiso agradecer al califa Abderraman I su apoyo para ascender al
trono asturiano. Para ello, ofrecié cien doncellas virgenes, de las
cuales Simancas debia aportar a siete de sus hijas, seleccionadas
por sorteo. Con estas mujeres, el emir podria renovar su harén,
destinarlas a su servidumbre o incluso venderlas como esclavas.
Aunque los sucesores del rey asturiano, quien fue asesinado cinco
anos después por los nobles Don Arias y Don Oveco, rechazaron
este humillante tributo y lo reemplazaron por un pago en dinero,
el califa Abderraman II volvio a exigir el pago en mujeres en un
momento de debilidad del rey leonés Ramiro I, quien accedio
nuevamente a la demanda de las cien doncellas para evitar una
invasion o mas conflictos bélicos.
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En mi entorno familiar, los anos pasaron sin que me enterara de
los problemas que enfrentaba el Rey Alfonso XIII, ni de la Dictadura
de Primo de Rivera, que llevaron a la segunda republica espanola,
la cual comenzo el 14 de abril de 1931 con programas educativos
inspirados en los modelos internacionales de la época. Visitaba
a mi familia de vez en cuando, ya que estaban a 65 kilometros de
distanciay, debido ala falta de un buen camino, no era facil ir con
frecuencia. Al regresar de una de mis visitas, encontré la casa en
un alboroto peculiar, ya que se esperaba la llegada del ahijado de
Dona Luz, quien habia estudiado Derecho en la Universidad de
Salamanca y, a pesar de su juventud, habia concursado y ganado
una catedra de docente.

A su llegada, me encontré con un hombre de estatura media,
robusto, con rasgos marcados: una mandibula fuerte, una barbilla
prominente, una nariz alta y unos ojos verdes, curiosos. Su cabello
negro eraligeramente ondulado y desordenado, y de vez en cuando
asentia con la mano izquierda. Tenia una voz clara y amena, vestia
un traje grisy en su chaleco llevaba una leontina con un reloj de oro.
Al acercarse para saludar y presentarse como Bernat Goicochea
Gandarias, noté un ligero aroma citrico que complementaba la
imagen de un hombre con una personalidad inquieta y una gran
seguridad en su apariencia. Al intentar calcular su edad, me di
cuenta de que debia ser seis o siete anos mayor que yo.

Al verme, se mostré algo turbado hasta que su madrina le explico
que mi compania ayudaba a mitigar la soledad que sentia en ese
caseron desde la muerte de su padrino. Ella le dijo: “Quiero que
conozcas a Pilar Toledano Garcia”, y pasamos al salon a disfrutar
de una taza de chocolate en agua, muy bien batido, aromatico y
espumoso, una delicia que siempre disfrutaba. De repente, una
sonrisa aparecio en sus labios y, regocijandose al mirar los mios,
me dijo: “Pilar se ve muy guapa con su bigote de chocolate”. Dona
Luz se rid y yo no sabia si sentirme avergonzada por mi bigote de
chocolate o por el cumplido.

Siempre muy amable, su mirada me turbaba y me hacia sentir
consciente de mi propia presencia, lo que intentaba evitar. Por las
tardes, solia salir a caminar o a sentarme a leer, y desde el balcon,
a menudo sentia su mirada furtiva pero penetrante, que trataba de
esquivar. Cada manana, me tranquilizaba al llegar a desayunar con
Dona Luz, sabiendo que ¢l salia temprano a revisar informacion
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en el archivo para sus asuntos, de los cuales nunca hablaba con
claridad frente a su madrina.

Asi iban pasando los dias y, poco a poco, sin darme cuenta de la
complicidad de Dona Luz, quien nos dejaba en el salon donde yo
me sentaba a bordar y ¢l en el escritorio llenaba cuartillas con las
anotaciones del material recaudado en el archivo general, comenzo
a desarrollarse una familiaridad que nos iba atrayendo. Al terminar
sus anotaciones, me invitaba a pasear porlos alrededores de la finca
antes de la cena que siempre compartiamos con su madrina, en la
que ellos hablaban de muchos temas interesantes sobre los que, de
vez en cuando, me atrevia a comentar.

Una tarde, Dona Luz me sorprendio6 al decirme que iba a preparar
un dulce de leche de tres capas: una de nata, otra de bizcocho
emborrachado y otra de crema pastelera, con un poco de azicar
quemada en la superficie. “Pilar, déjalo reposar”, me indico. Después
de la cena con Bernat, llevaron el postre y él comenzo a exclamar
como un nino: “;Gozua, gozua! ;Qué rico! No sabe, madrina, como
extranaba un buen postre hogareno” “Bernat, Pilar lo hizo” dijo
ella. “Gracias, guapa, te voy a ensenar como se come. Se debe comer
de ‘abajo hacia arriba’ para poder degustar los diferentes sabores
y texturas”. Estaba sorprendido y halagado de que yo se lo hubiera
preparado.

En una ocasion, cuando me preparaba para ir a ver a mi familia,
se ofrecio a llevarme a Villan de Tordesillas en el automovil
Hispano Suiza de su madrina. Con cierto temor, pero sin sentirme
avergonzada, agradeci su interés y acepté. Qué diferencia habia
entre la carreta o el destartalado autobus y el Hispano Suiza para
recorrer los mismos 65 kilometros. Sentia un poco de miedo de que
nos atascaramos o que se rompiera la suspension del coche, pero
Bernat manejaba con mucha destrezay, poco a poco, comenzamos
a sentirnos comodos el uno con el otro. Al llegar, mis hermanos
se quedaron admirados de esa maravilla automotriz y mis padres
nos recibieron con sorpresa, tratando de agasajar a Bernat de una
manera especial. Al conversar con mis hermanos mayores y mi
papa, comenzaron a hablar de manera fluida sobre la importancia
de la Segunda Republica y los beneficios que traeria en educacion,
sanidad y la inclusion de toda la sociedad en los avances sanitarios
y de comunicacion. Mi madre se apresuro a preparar un delicioso
puchero que disfrutamos al atardecer, mientras contemplabamos
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el paisaje y el clima calido. Entre platicas y silencios, regresamos a
Simancas.

Dona Luz nos esperaba, interesada en que le contaramos sobre
nuestra jornada.

El tema de la historia de Espana fascinaba a Bernat, y poco a poco
fui comprendiendo sus intereses actuales en la recién formada
Segunda Republica, en la que noté que estaba involucrado desde
sus tiempos de estudiante.

Cada dia sentia mas afinidad con él, lo que me perturbaba, ya que
dudaba de estar a la altura para compartir sus intereses y la vida
con un hombre tan instruido y apasionado por sus convicciones.

Durante los paseos que dabamos cada tarde, comenzo a contarme
sobre la Reina Maria Cristina, quien fue regente de su hijo Alfonso
XIIT desde 1885 hasta 1902, y como, durante su regencia, Espana
perdio en 1898 las posesiones de su imperio en Cuba, Puerto Rico,
Filipinas y Guam. El resto de las posesiones espanolas en el Pacifico
fueron vendidas al imperio aleman.

Cuando Alfonso XIII asumio el poder el 17 de mayo de 1902, a los
16 anos, tenia un gran amor por Espana, aunque sus gustos eran
mas propios de un joven aristocrata. No perdia la oportunidad de
cortejar alas mujeres guapas y tuvo numerosos hijos. Se enamoro de
su prima Eugenia de Battenbergy, a pesar de las advertencias sobre
los problemas de consanguinidad, decidieron casarse y tuvieron
siete hijos. Uno de ellos murio al nacer, dos eran hemofilicos, uno
era sordo, y tuvieron dos hijas, ademas del principe Juan, quien
se convirtio en el heredero tras la renuncia al trono de dos de
sus hermanos. Alfonso XIII, apodado “El Africano”, también tuvo
varios hijos fuera del matrimonio. Era un hombre que valoraba
la educacion y la investigacion, con una mentalidad liberal y una
moral bastante abierta, en contraste con la Espana tradicional y
conservadora de su tiempo, que estaba fuertemente influenciada
por el clero. Ademas, era un gran aficionado al erotismo y a las
peliculas pornograficas, patrocinando varias de ellas junto a su
amigo y companero de fiestas, el Conde de Romanones, incluyendo
la famosa “En el Barrio Chino de Barcelona”.

Pregunté a Bernat qué era la hemofilia. Pilar me explicé que la
hemofilia es una enfermedad que impide la correcta coagulacion de
la sangre y que se transmite por el lado materno. De los nueve hijos
Manuel Yudovich Burak 16



de lareina Victoria, tres heredaron de ella el gen de la hemofilia: sus
hijas Alicia y Beatriz, y Leopoldo, el octavo hijo, que murio a los 30
anos debido a una hemorragia en la rodilla. Alejandra Fiddorovna
Romanovna, emperatriz consorte de Todas las Rusias, conocida
como Alix, nacio el 6 de junio de 1872, hija de la Princesa Alicia y
nieta de la reina Victoria del Reino Unido. Recibio el nombre de
Alejandra Fiodorovna tras ser aceptada en la Iglesia ortodoxa rusa,
se caso con el Zar Nicolas y fue coronada el 26 de mayo de 1896 en
el Kremlin de Moscu. La Zarina, después de dar aluz a cuatro hijas,
transmitio la hemofilia heredada de su madre y abuela a su hijo, el
heredero ruso Alexei. Por otro lado, la princesa Beatriz, otra hija de
la reina Victoria, se casé con el principe Enrique de Battenberg, y
su hija Victoria Eugenia fue objeto del amor de Alfonso XIII. Como
te habia contado, de sus siete hijos, uno murio al nacer, dos eran
hemofilicos, uno quedd completamente sordo tras una cirugia a los
4 anos, y tuvo dos hijas y su heredero, el Principe Juan. Escuchaba
estas historias con interés y hacia preguntas al respecto, pero no
podia dejar de preocuparme por la vida tan disipada que llevaba
Alfonso XIII. De repente, Bernat se ausentabavarios diasy, anuestro
reencuentro, la atraccion entre nosotros se sentia mas intensa.
Un atardecer, salimos de la finca y me tomo de la mano; senti una
mezcla de placer y un sobresalto intimo que no lograba entender, y
asi comenzo nuestra cercania. En la siguiente ocasion, me atrevi a
preguntar: “;Sabes? No me has contado nada sobre ti o tu familia”,
Se sonrojo y respondio: “Somos del Pais Vasco”.

Poco a poco, me fue comentando que sus padres eran grandes
terratenientes conservadores y que estaban relacionados con el
sector minero y metalirgico, aunque también participaban en
diversas industrias. Lo que Bernat no me conto y supe después, es
que eran tan ricos y poderosos que lograron controlar todala cadena
del hierro, desde su extraccion en las minas hasta su manufactura,
participando en todas las empresas y sectores relacionados. El
tiene tres hermanos y dos hermanas mayores, todos casados e
involucrados en los negocios familiares; ¢l es el benjamin, con 26
anos. Hasta ese momento, las personas con recursos que podian
estudiar debian ir a las universidades castellanas y solian hablar
un buen castellano, mientras que aquellos que no estudiaban fuera
no sabian hablarlo. Esto hacia que el hecho de hablar castellano
denotara una clase social superior, mientras que no saberlo era
sinonimo de pertenencia al mundo rural. Desde pequeno, Bernat
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acompanaba a los encargados de los cobros a las tierras y a las
vastas minas de donde se obtenia el carbon y el mineral de hierro, y
vela las deplorables condiciones en que trataban alos trabajadores,
como los humillaban y la pobreza en la que vivian. Se exaltaba y me
platicaba sobre la necesidad de un cambio.

Era un hombre intenso. De repente, me besé vy yo correspondi.
Senti que con su solo tacto entraba hasta lo mas profundo de mi
ser, una sensacion de calor y frio completamente desconocida.
Me sorprendi al corresponderle con la misma intensidad, ternura
y dulzura. Sin pensar, salieron de mis labios palabras de fuego:
“Bernat, te quiero” Y ¢él, con su voz viril, serena y clara, me dijo:
“Pilar, quedé prendado de tu presencia y hermosura cuando, sin
esperar, al llegar a la casa de mi madrina, te vi erguida, mas bien
delgada, de piel triguena, con una frente amplia y tu pelo negro
azabache recogido en un mono que me permitio apreciar mas tus
pomulos fuertes, tus bellos ojos negros, la cara deliciosamente
ovalada, y esos labios... esos labios, ligeramente carnosos, firmesy
de color rojo palido. Me dije que bella eres”.

Nos volvimos a besar, fascinada por el fuerte abrazo de su cuerpo
solido que me inspird confianza y seguridad desde ese primer
momento. Sus intempestivos y cada vez mas frecuentes viajes nos
preocuparon a su madrina y a mi, y no pude evitar preguntarle si
tenia idea de qué se trataban esos viajes.

“:Sabes, hija, la situacion que estamos viviendo en nuestra Espana?
Somos el conglomerado de muchas regiones con caracteristicas
singulares cada una, y lo dificil que es aglomerar en un todo a
todas las tendencias de la poblacion, desde unos exageradamente
conservadores apoyando al clero y a la milicia para continuar con
el control de la vida de los ciudadanos, hasta los extremos mas
liberales, pasando por las tendencias que tienen sus raices en el
socialismo y el comunismo manifestado por la poblacion rusa, que
se han ido filtrando en todas las sociedades. También tenemos la
influencia de un resurgimiento de gobiernos totalitarios fascistas,
como el que Mussolini esta imponiendo en Italia, y otros nacional-
socialistas como el aleman que quiere controlar al mundo gestando
una raza pura aria”.

Dona Luz, he estado buscando en la biblioteca libros y documentos
de su marido que abordan la reciente historia de la region de
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Asturias, donde nacié Bernat. Me resulta dificil entender como
todavia existen facciones carlistas que luchan por la monarquia
con los Borbones desde que el rey Felipe VII, al fallecer en 1833,
designo a su hija Isabel II como reina de Espana, y que ella no fue
reconocida por su tio, el infante Carlos Maria Isidro. ;Como es
posible que el campo vascoy Navarra en su conjunto sigan apoyando
mayoritariamente a los carlistas? A pesar de haber sido derrotados
en 1833, mantienen su presencia politica, consiguen votos y escanos
en todaslas elecciones, y contintan influyendo enlavida de Espana.

Mira, Pilar, Ia revolucion industrial ha tenido un impacto notable
en el Pais Vasco, logrando destacar y tratar de aislarse del resto de
Espana. El idioma vasco no tiene afinidad con el espanol, y ese es
uno de los factores que contribuyen a que se sientan diferentes.
La riqueza de sus minas y la pureza de su mineral atrajeron a
inversores ingleses a finales del siglo XIX y principios del XX. Es
importante recordar que Espana se mantuvo neutral durante
la Gran Guerra de 1914 a 1918. Este despertar industrial permitio
negociar con todas las facciones beligerantes, consolidando a la
oligarquia y fomentando a un grupo que, aprovechando la guerra,
obtuvo beneficios manejando el mercado negro, especialmente de
viveres escasos para la poblacion. Los infames estraperlistas...

Enlaactualidad,laindustrializacion en el Pais Vasco estaatravesando
un notable proceso de crecimiento, especialmente en Bilbao. Los
sectores de trabajadores politizados, aunque minoritarios en su
conjunto, distribuyen su apoyo entre grupos ajenos al régimen de
los republicanos y socialistas, alos que mas tarde se unio el Partido
Nacionalista Vasco. Esta fuerza laboral, con su esfuerzo, genera
en Vizcaya un gran dinamismo emprendedor que beneficia a los
grandes magnates y familias conservadoras privilegiadas, dando
lugar a la creacion de grandes empresas que se expandieron por
toda Espana. Estas empresas construyeron imponentes edificios
para sus instituciones comerciales en las principales ciudades.
Destacan nombres como los Ybarra, que controlan multiples
empresas, Don Horacio Echevarrieta, Don Pedro Pascual Gandaria
y su hijo Juan Tomas Gandaria, asi como los Urquijo, Duranona,
Aguirre, Ampuero, v el hombre mas rico de Espana, Juan March,
junto con la Casa de Alba, los mayores terratenientes, entre otros
pocos que se involucraron en diversas industrias, invirtiendo
en minas, siderurgia, navieras, bienes de equipo, explosivos,
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urbanismo, produccion energética y ferrocarriles, llegando a
controlarlas. Estas familias estaban establecidas en el barrio de
Neguri, en Guecho, cerca de Bilbao. En los anos 3o del siglo XX, tres
cuartas partes del acero y la mitad del hierro que se producian en
Espana provenian del Pais Vasco. Entonces exclamé sorprendida:
“Dona Luz, ¢Bernat es parte de esa familia?” “Si, Pilar, pero veo
que ¢l se ha distanciado del esplendor de su linaje y se ha centrado
en ayudar a los emigrantes que llegan a estas tierras en busca de
sustento”. Hablando en castellano, mostraron a los oriundos que la
posicion social no era solo cuestion de lengua y, ademas, trajeron
consigo las ideas de izquierda que acompanaron el surgimiento de
esta revolucion industrial, marcando la lucha de clases y pidiendo
la unidad de los proletarios.

Por eso, la juventud como Bernat observd como se alterd la
estructura social vasca, que era conservadora y muy apegada a
la tradicion y a la religion, debido a las nuevas ideas que trajo el
movimiento obrero. En lugares como Eibar, donde desde tiempos
inmemoriales habia una rica actividad industrial basada en el
hierro, las nuevas ideas se arraigaron rapidamente, desafiando las
creencias tradicionales. En otros sitios, se produjeron huelgas y
luchas en las que la poblacion comenzo a abrirse a estos nuevos
pensamientos, tomando conciencia de la nueva sociedad que estaba
surgiendo. Un buen ejemplo de esto es la huelga de los obreros
eibarreses de “Esperanza y Unceta”, que tuvo lugar desde el otono
de 1913 en Guernica.

Al regresar a casa, Bernat parecia cansado, asi que le ofreci de cenar
unos deliciosos pulpos a la gallega con arroz que habia preparado
la cocinera. Nos sentamos a la mesay le pregunté como le habia ido
y a donde habia ido. Después de cenar, dejo la servilleta a un lado,
me dio las buenas noches, un carinoso beso y un fuerte abrazo. Me
respondio que estaba muy cansado por el largo viaje desde Bilbao,
deseaba tomarse un buen bano, dormir y que manana hablariamos.

Al bajar a desayunar, Dona Luz me dijo que Bernat se habia
disculpado, pero que habia tomado el coche temprano para llegar
mas rapido a Madrid.

No pude tomar mas que un café y sali a caminar, reflexionando
sobre todos los acontecimientos que estaban sucediendo en
nuestra Espana, de los cuales ni siquiera estaba bien informada.
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Los periodicos que recibiamos en casa, segun su tendencia, daban
las noticias, y entre unos y otros no sabia a quién creer ni cual era
la realidad. Tenia que esperar a que llegara Bernaty me contara con
claridad lo que estaba pasando.

Y asi fue, cada vez que Bernat pasaba unos dias con nosotras,
consultando los archivos historicos, nuestro amor iba creciendo a
través de la confianza que sentia con los sucesos que me relataba, y
yo poco a poco iba asimilando todo.

Pilar, ya han pasado casi dos anos desde que, con el triunfo de la
votacion del 14 de abril de 1931, derrocamos por un amplio margen a
la monarquia de Alfonso XIII e instauramos la I Reptblica Espanola.
Hemos estado implementando excelentes planes en educacion,
agricultura, electrificacion, comunicacion e industrializacion,
entre otros. Sin embargo, las diferentes facciones republicanas no
hemos logrado ponernos de acuerdo y establecer un frente comun.
Esta situacion es aprovechada por las fuerzas opuestas, que van
ganando terreno, aunque no logran atraer a nuevos adeptos a su
causa.

Sé que no es el momento ideal debido a la inestabilidad de mi
situacion, pero quiero pedirte que estés a mi lado. Si estas de
acuerdo, iremos a casa de tus padres a recibir su bendicion. Mi
sorpresa fue enorme, y compartir este momento con Bernat era lo
que mas deseaba; queria ser su companera en lo buenoy en lo malo.
Tomé la iniciativa y le di el beso mas intenso, lleno de amor que me
invadia por todo el cuerpo. Inmediatamente fuimos a informar a
Dona Luz, quien estuvo de acuerdo y comento que para ella no era
ninguna novedad, ya que lo habia estado esperando durante varios
meses.

Lasvisitas de Bernatalahumilde casa de mis padres se habian vuelto
frecuentes. Mis padres y hermanos, que al principio se mostraban
recelosos y cautelosos con €él, pronto comenzaron a sentir respeto
y admiracion. Cuando le pidi6é a mi padre si podian salir a dar un
paseo para fumar un pitillo, le solicito su bendicion y permiso para
casarse con su hija. Mi padre, con lagrimas en los ojos, le dio un
abrazo y pidi6 que entraramos a la casa para informar a su esposa
e hijos. Fue un jubilo general, celebrado con unas botellas de vino
tinto que habiamos traido de Simancas.
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Dias después nos despedimos de Dona Luz y nos dirigimos a
Madrid. Al llegar, nos casamos y posteriormente ratificamos nuestro
matrimonio por la recién implantada ley del matrimonio civil del 28
de junio de 1932. Yo tenia 18 anos y Bernathabia cumplido casi 26. Unas
semanas después de llegar a Madrid, nos instalamos en la casa de
unos amigos de Bernat que compartian antecedentes muy similares;
eran hijos de gente de los altos estratos de la burguesia espanola
que comulgaban con los valores y participaban en la dirigencia de
la Segunda Republica. Asi me enteré del proposito de los viajes de
Bernat; sus investigaciones en los archivos de Simancas servian para
afianzar la redaccion de la incipiente constitucion liberal.

El 26 de marzo de 1932, Bernat me sorprendi6 con una invitacion
al Teatro Calderon, un edificio en forma de V que se destaca por
su imponente fachada y cupula en la calle de Atocha, frente a un
pequeno parque que permite apreciar su grandeza. Con capacidad
para mil espectadores, fue construido en 1916. Asistimos al estreno
de la zarzuela “Luisa Fernanda”; durante los tres actos de amores
renidos, en un Madrid convulso, lleno de conflictos amorosos y
politicos al final del reinado de Isabel II, no podia dejar de admirar
ese lujoso entorno de butacas completamente llenas: la platea, dos
pisos de palcos y cuatro amplios anfiteatros en un semicirculo
que se elevaban y se alejaban progresivamente hasta casi tocar el
techo del teatro. Las butacas permitian desde cualquier asiento una
increible vista del escenario, todo el interior decorado y tapizado de
un color rojo intenso. Al salir y ver a todo ese publico vestido con
sus mejores galas, no pude evitar pensar en la pobrezay escasez en
las que vivia mi familia y la mayor parte de la poblacion de Espana.

Madrid era un bastion que parecia republicano, con impresionantes
edificios construidos por capitales conservadores y por el rico
clero que dominaba ala poblacion en vastas extensiones de terreno
acumuladas durante siglos, ademas de las donaciones recibidas por
legados v herencias. Viviamos en la calle de Juvenal, casi frente al
teatro de la Zarzuela, al que ibamos de vez en cuando; yo, que aun
no me acostumbraba a la espectacularidad de Madrid, me dejaba
llevar por intensas emociones al asistir a las representaciones.

Al reflexionar sobre lo que veia, escuchaba y sentia cada dia como
un cambio positivo, deseaba que esos principios llegaran a Villan
de Tordecillas y a los pueblos cercanos, que necesitaban despertar
y liberarse del yugo de pobreza y hambre que los habia sometido
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durante tantas generaciones. Mi admiracion y amor por Bernat y
su pasion por buscar el cambio social seguian creciendo, una labor
que cada dia entendia mas y de la cual queria ser parte activa, asi se
lo manifesté a Bernat.

En las pocas ocasiones que pude regresar a mi hogar, animaba a mis
padres y hermanos a mejorar sus condiciones. Al principio, lo que
les contabamos Bernat, mi “oso fuerte”, yyo les parecia una fantasia,
pero poco a poco lo fueron comprendiendo, especialmente mis
hermanos. En mi siguiente visita, al no ver a Rosalba, mi hermana
mayor, en casa, pregunté a qué hora llegaba y me dijeron que se
habia casado con su pretendiente de toda la vida, Lazaro, y que se
habian mudado a Valencia, donde €l trabajaba como obrero en un
molino de trigo. Poco después, Santiago se fue a Burgos, donde
encontrd trabajo en un restaurante, mientras que José Maria y
Fernando ayudaban a mi padre en las faenas.

Bernat siempre estaba al tanto, ansioso y apasionado en todo lo que
hacia, un maestro tierno enlaslecciones del amor, carinosoy generoso,
con el corazon abierto para ayudar alos demas, ya fuera con consejos
0 con apoyo economico, gracias a un fideicomiso que habia recibido
de sus abuelos y que atn estaba vigente. Como no se alined con las
expectativas familiares de seguir los pasos de sus padres, su posicion
social y el ejemplo de sus hermanosy cunados, lo consideraron rebelde
v no lo aceptarian hasta que regresara al seno familiar.

Viviamos en un lugar céntrico, detras del Circulo del Arte,
inaugurado en 1921, donde se llevaban a cabo exposiciones y
conferencias a las que asistia con interés y comentaba con Bernat.

Después de las tareas que teniamos en casa, que repartiamos entre
las mujeres cada quincena y cambiabamos, salia a la calle y me
maravillaba al pasear por la amplia Gran Via. Caminaba y admiraba
tanta prosperidad; al llegar ala Plaza de Espana, donde me sentaba a
descansar, bienvestida, calzaday abrigada, no podia evitar reflexionar
y recordar, en contraste, la pobreza de mi tierra natal, las grandes
dificultades diarias para conseguir agua, los insalubres retretes, los
insoportables calores del verano, y el temor alas inclemencias del frio
en invierno, sin contar con suficientes prendas ni cobertores para
abrigarnos por la noche, y la alimentacion deficiente con los escasos
alimentos que podiamos almacenar, ademas de los animalitos que
nos ayudaban a mitigar el hambre.
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Mientras continuaba mi recorrido, de repente vi un porton que se
abria. Al preguntarle al vigilante qué era esa inmensa residencia
con bellos jardines, me respondio: “Senorita, es el Palacio de Liria,
que es igual o mas grande que el Palacio Real y pertenece ala Casa
de los Duques de Alba, Grandes de Espana.” Era el inicio de la
avenida de la Princesa, inaugurada por la Reina Isabel II en 1864,
que, por decision de su padre Felipe VII, rein6 desde 1833 hasta
1868. Como ya habia mencionado, los seguidores de su tio Carlos
Isidro Maria ain reclamaban infructuosamente el trono para sus
descendientes enla época de Alfonso XIII, luchando porlos derechos
de sucesion. Admiraba los edificios de oficinas y pisos donde vivian
comodamente tantas familias, e iba inventando historias sobre la
vida de los inquilinos. Toda la zona se estaba poblando y asi llegué a
la zona de Moncloa. Mas adelante estaban los grandes campos que
Alfonso XIII habia cedido para establecer un centro universitario.

Nuevamente, Bernat salio con algin destino; no era curiosidad lo
que me embargaba, sino la intranquilidad que se sentia en toda la
ciudad, que aparentaba una calma incierta.

Al salir de casa, a dos cuadras de la interseccion de la Gran Viay la
calle de Alcala, comencé a seguirla sin rumbo fijo. Pasaba de admirar
los grandes edificios a mis dudas y preocupaciones. Al pasar por
el Casino, donde se reunia la sociedad y los grandes empresarios,
me llamo la atencion lo custodiada que estaba no solo la entrada,
sino todo el frente de la calle por la policia gubernativa, todos ellos
vestidos de civil. Unas calles mas adelante, llegué a la Plaza del Sol y
quedé estupefacta al ver una manifestacion de obreros que exigian
mejores condiciones de trabajo. Logré escabullirme y encontrar el
camino a la Plaza Mayor, donde en una placa de acero lei que su
construccion fue ordenada por Felipe II en el ano 1593. A lo largo
de los siglos, las construcciones sufrieron varios incendios, y por
eso ahora era una gran plaza rodeada de edificaciones bastante
homogéneas. Desde alli partia la gran marcha, siguiendo por las
calles aledanas hasta llegar nuevamente a la Plaza del Sol. Pegada a
los portales, llegué auno de sus diez accesos y bajé por unarampade
piedra, tratando de escabullirme. Al bajar, me encontré en la calle
de Cuchilleros, donde vi portones que tenian arqueoldgicos sotanos
y galerias medievales, cavas, tabernas y hosterias con pizarras al
frente que ofrecian delicias para satisfacer la glotoneria madrilena,
como corderos asados, besugos al horno, callos a la madrilena,
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patatas bravas, entre otros. Es una calle de poca animacion
durante el dia, pero por la noche cambia, vi programados diversos
espectaculos, algunos galantes y otros de musica y baile flamenco.
Traté de orientarme siguiendo calles angostas con construcciones
antiguas, hasta que llegué a unas conocidas que me permitieron
regresar a casa.

Al regresar Bernat, le conté sobre mi odisea. -Pilar, querida, no debes
aventurarte sola porlas calles del centro de Madrid; estan ocurriendo
confrontaciones entre los republicanos, que aun no logran un frente
comun, y aquellos conservadores tradicionalistas que, apoyados
por el dinero de la burguesia, estan avivando rencores-. Le pedi
a Bernat que queria acompanarlo, y ¢él, cortés pero firme, me dijo
que ya tendriamos oportunidad de pasar mas tiempo juntos. -Te
recomiendo que, si sales, te limites a pasear porlas zonas de bulevares
cercanas ala casa-.

Siguiendo su consejo, aproveché para salir a buscar material para
los vestidos y bordados que hacia en casa. Caminé por el Paseo del
Prado, que es la continuacion de Recoletos después de la Fuente
de las Cibeles. Iba por la lateral y, al cruzar una calle, me encontré
con una tienda muy interesante que vendia artesanias de Toledo,
un tipo de repujado grabado en utensilios vy joyeria de metal muy
caracteristicos, conocido como arte damasquinado, que consiste en
el repujado de oro sobre lalamina de acero. También viy aprecié una
granvariedad de artesanias de toda Espana. Al continuar, me llamola
atencion el Hotel Palace, frente ala fuente de Neptuno, en la Carrera
de San Jeronimo, Duque de Medinaceliy Plaza de las Cortes. Yano me
inhibi y me adentré al hotel. En el vestibulo, vi la interesante cupula
de vidrio y me acerqué a un digno senor de edad que era el conserje
y que me parecia conocer. Me conto que el hotel fue construido por
un empresario hostelero de origen belga, por sugerencia personal
de Alfonso XIII. El edificio, con sus cuatrocientas habitaciones,
empled el novedoso material constructivo denominado hormigon
armado y fue erigido en un periodo de quince meses, abriendo sus
puertas al publico el 12 de septiembre de 1912, dos anos después que
su vecino, el Hotel Ritz, ubicado cruzando el bulevar. En la fecha de
su construccion, fue el hotel.

Unos dias después, continué mi paseo por el Paseo del Prado hasta
llegar al Museo del Prado. Decidi entrar y unirme a una visita guiada
por varias salas. ;Qué variedad de pinturas! De todas las épocas,
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de diferentes pintores y paises. Me impresionaron los expresivos
retratos del maestro holandés Rembrandt, asi como sus conjuntos
de grandes personalidades de su ciudad, quienes le pagaban escasos
honorarios por sus obras. También me llamaron mucho la atencion
los grandes pintores espanoles, cuyos temas eran los retratos de las
dinastias espafiolas. La cara de Carlos II es impresionante; después
de laregencia de su madre, Mariana de Austria, reino de 1665 a 1700.
Su rostro, deforme y alargado, con la parte media hundida, y una
mandibula larga y prominente, reflejaba su constante debilidad y
delicada salud. Las enfermedades congénitas, resultado del alto
grado de consanguinidad de sus antepasados y la insistencia en
casarse con primas o sobrinas, fueron un factor determinante.
Estos matrimonios arreglados entre familias buscaban mantener
el poder de las diferentes casas reinantes en Europa. Carlos II fue
el ultimo principe de los Habsburgo, conocidos como los Austrias.
Antes de morir a los 39 anos, designé al principe Borbon, Felipe
de Anjou, nieto del rey Sol francés, como Felipe V, quien logro
introducir ciertas mejoras en la administracion. Sin embargo,
su hijo, Carlos III, con su peluca de época y su nariz prominente
y bulbosa, fue apodado el déspota ilustrado por su intento de
conciliar el absolutismo monarquico con el espiritu reformador de
la Tlustracion, aunque no logro mejorar la situacion en Espana.

Me llamo la atencion la pintura de Francisco Goya de la familia del
rey Carlos IV (1788-1808), donde el rey aparece regordete, con el
tercio medio de la cara hundido, aunque no tanto como el de su
esposa, Maria Luisa de Parma. Este rey ha sido considerado el peor
de Espana. Al inicio de su reinado, intento evitar la acumulacion
de bienes por parte de civiles y eclesiasticos, asi como frenar el
acaparamiento y la especulacion de granos, en respuesta alas crisis
agricolas. También promovio la libertad industrial y comercial,
pero luego permitio que su primer ministro, Manuel Godoy, lo
manipulase, lo que lo llevé al fracaso y termind desterrado en
Napoles, donde fallecio.

La guia del museo nos conto la siguiente anécdota sobre Maria Luisa
de Parma, quien fue recordada como una libertina, famosa por su
agitada vida privada y sus infidelidades al rey. Sin embargo, lo que
mas llamaba la atencion de sus contemporaneos era su perfectay
brillante dentadura, a pesar de que habia perdido practicamente
todos sus dientes debido a los numerosos embarazos que sufrio.
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Tuvo 24 embarazos y 14 hijos, de los cuales ocho murieron antes
de 1800. Su deterioro fisico se reflejaba, sobre todo, en su danada
dentadura, que le causaba un dolor intenso, aliviado con granos de
opio y laudano, que guardaba en pequenas cajitas de oro. Después
de cada comida, se frotaba las encias con la tintura, lo que podria
explicar sus episodios de somnolencia y apatia. Apenas conservaba
dientes propios, por lo que preferia abrir la boca lo minimo posible.
Los pocos dientes que se vislumbraban entre sus labios eran negros
y carcomidos. Consciente del efecto que causaban esos “dientes
negros”, Maria Luisa ordend que le hicieran una dentadura postiza
a medida, algo que el propio Napoleon describiria como “porcelana
de Sevres”.

El Emperador de Francia tuvo la oportunidad de verla de cerca en
mayo de 1808. Durante las abdicaciones de Bayona, Napoleon puso
fin a la discusion sobre quién debia reinar, forzando a Fernando
VII a devolver el poder a Carlos IV a cambio de treinta millones
anuales, para que su hermano José I pudiera acceder al trono de
Espana. Carlos IVy Maria Luisa asistieron a una cena con Napoleon
y Josefina. Al ver la perfecta dentadura de Maria Luisa, Josefina
se impresiono por la maldad de los rumores sobre sus dientes, al
menos hasta que lareina se saco la dentadura a mitad de la cena para
demostrar que no eran suyos. Por supuesto, la remilgada Josefina,
que comenzaba a tener problemas dentales, considerd este acto
como una muestra de la mala educacion de la Reina espanola. Su
dentadura lucia perfecta, pero le dificultaba comer. El emperador
francés, junto a su hermano, tomoé el control de Espana, lo que tuvo
repercusiones tanto en la clase alta como en la poblacion, mientras
las tropas francesas entraban en Espana bajo el pretexto de invadir
Portugal.

La obra de Francisco Goya es contrastante; asi como pint6 ala familia
de Carlos IV y a la bellisima maja desnuda, su otra faceta se refleja
en los grabados de la guerra de independencia contra José I (Pepe
Botella), el rey sin subditos, asi como en sus pinturas negras de arte
y psicosis y sus terribles grabados de fusilamientos y destrozos de la
guerra.

La antesala de la Guerra de Independencia en América tuvo sus
preparativos desde 1808, en un periodo de incertidumbre por la
disputa de la monarquia en Espana. Estas noticias llegaron a los
paises de Américay en 1810 los criollos iniciaron el movimiento de
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Independencia de la Nueva Espana, con el grito de “Viva México”,
que resonod en otros paises. Napoleon comenzo a interferir en el
reinado de su hermano, que apenas duro 5 anos, durante los cuales
logro grandes reformas, reprimiendo a los Grandes de Espana.
Modifico el trazado de las calles y plazas de Madrid, lo que le valio
el apodo de “José Plazuelas”, e inicio la formacion de una pinacoteca
que fue el germen del Museo del Prado.

Al regresar de sus viajes, Bernat era muy carinoso conmigo y me
recordaba continuamente el amor que me tenia. Siempre hablaba
de su ilusion en las interminables juntas a las que asistia, pensando
en regresar a mi. Me regocijaba con su constante amor, fortaleza
y delicadeza. Le correspondia cocinando sus platillos favoritos.
Increiblemente, me volvi una excelente cocinera de comida vasca:
bacalao al pil pil, kokotzas en salsa verde (vo preferia las de merluza
a las mas rosadas de bacalao, que no siempre encontraba), pisto a
la bilbaina y algunas mas simples como las tapas de anchoas v la
tortilla de papa, a la que le anadia diversos ingredientes, pero igual
de apetecible. Me inundaba una felicidad que sabia que nunca
terminaria.

Bernat llego y me dijo: “Pontelo mas guapa, ya que hoy vamos a
tomarnos unas fotografias en el estudio de un conocido que vive
un poco alejado, mas alla del Paseo de la Castellana, en el barrio de
Almagro, en el distrito de Chamberi.”José Luis, con su camara de
eran fuelle y luces por todos lados, me asusto con el resplandor tan
fuerte de una bombilla que se encendid y apago de inmediato. En
varias placas tomo unas fotos personales y luego pasamos al fondo
del estudio, donde posamos para unas fotos que enviariamos a mis
padres, a quienes no habia tenido la oportunidad de visitar.

Ala semana siguiente, Bernat sugirio un paseo por el bulevar de los
Recoletos, que comenzaba en la Fuente de las Cibeles, en la esquina
con el Palacio de Linares. Caminando y platicando, llegamos al
Palacio de la Bibliotecay Museo Arqueoldgico Nacional, donde habia
una imponente estatua de Alfonso el Sabio al frente. Alli, Bernat
tuvo que consultar unos documentos.

De la lateral de la calle, pasamos al amplio paseo entre verdes
prados y, poco después, al cruzar a la acera opuesta, entramos al
Café Gijon, famoso por sus tertulias de intelectuales desde que fue
fundado el 15 de mayo de 1888 por un asturiano afincado en Madrid.
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Al entrar, varios comensales se acercaron a saludar a Bernat, y €l,
con mucho orgullo, me presenté como su esposa.

Bernat, te veo preocupado, ;de qué se trata? En ese momento saco
dos pasaportes con las fotos que nos habian tomado y me anuncio que
saldriamos a Francia e Inglaterra en representacion del gobierno de
la republica. Al llegar a casa, expresé mi preocupacion de que, dado
ciertas tendencias marxistas de algunos companeros de la reptblica,
ni los gobiernos britanico ni francés querian involucrarse en contra
del régimen fascista de Alemania para evitar una mayor confrontacion
con las potencias europeas. No apoyarian a la II Repuablica, a pesar
de ser un régimen democraticamente electo por el pueblo espanol,
y consideraban que era una cuestion interna de Espana. Negaron su
apoyo, va que habian firmado, junto a 27 estados europeos menos
Suiza, un acuerdo de no intervencion con las potencias del eje fascista,
Alemania e Italia. A pesar de que era bien sabido que los alemanes e
italianos enviaban armas, pertrechos y aviones de forma clandestina
a los soldados espanoles que luchaban en el protectorado espanol y
francés de Marruecos contra las fuerzas del Rif. En un mitin politico
en Paris, Dolores Ibarrutia, a quien ella misma se referia como la
Pasionaria, increp6 al presidente francés Léon Blum: “En esta ocasion,
la IIT Republica es abandonada; en la siguiente conflagracion, seran
ustedes”.

Salimos en tren rumbo a Francia, donde Bernat entrego documentos
directamente en manos de Alvaro de Albornoz, embajador de
la Segunda Republica Espanola. Después de un azaroso viaje en
barco, al llegar a Londres, entrego los documentos enviados por el
presidente Azana, quien tenia una vision bastante claray coherente
delo que debiaserlapolitica exterior republicana. Incluso afirmaban
que era uno de los pocos dirigentes que poseia una auténtica vision
de estado. El embajador era un tibio participante de las acaloradas
negociaciones que querian asegurar la participacion del Reino
Unido, cuyos representantes se mantenian tranquilos.

Nos quedamos dos noches mas en Londres. Bernat me dijo que
era para celebrar nuestro viaje de novios. Fuimos a disfrutar de
una comida llena de sabores y fragancias que, a simple vista, te
enamoraba, pero al comerla resultaba picante y muy apetitosa; era
comida hindu, ya que India habia sido colonizada por los ingleses.
Tomamos cerveza en una taberna, pero a diferencia de la nuestra,
estaba templada.
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Por la noche, asistimos en Covent Garden al ballet de La Bella
Durmiente, que me parecio un sueno al ver la perfeccion con la que
se coordinaban las bailarinas y la ligereza de sus pasos, junto con
las piruetas de los bailarines que las levantaban como si fueran de
pluma, todo esto con una precision asombrosa en sincronia con la
musica. Sentia que estaba sonando, pero con mi principe despierto,
que cada noche me hacia sentir como su joya mas preciada.

Al regresar de Londres, recibi con sorpresa una carta de mi
hermano menor, José Maria, que participaba en el ejército
republicano. Dice que lo pasa bien y que esta conociendo muchos
lugares v ciudades (lo escribe asi, con mayuscula), y que no sabe si
cuando vuelva al pueblo podra acostumbrarse a vivir alli, después
de tantas experiencias y correrias, y de conocer a tanta gente
extraordinaria. A nuestra madre, que tanto sufre por él, le dice a
veces: “Usted no se apure, madre, que todavia no se ha fabricado
la bala que me mate”. Este debia ser un dicho comun entre los
combatientes que enviaban estas cartas. Salvo algunas escritas a
lapiz, todas eran redactadas con pluma, no con estilografica, sino
con tintero, palillero v plumin. La letra era esmerada, con trazos
un tanto estilizados de la caligrafia que les ensenaron en la escuela,
aunque con faltas ortograficas aqui y alld. Mi hermano es pulcro y
se expresa con propiedad vy fluidez. De lo que ¢l no era consciente
es que las confrontaciones se volvian cada vez mas brutales, con
muchas pérdidas humanas, destruccion de propiedades y ataques
viciosos de ametralladora de los aviones sobre las poblaciones
civiles que migraban. Los conservadores apoyaban a José Sanjurjo,
Marques del Rif, titulo otorgado por Alfonso XIII, a Emilio Molay a
otros mas, incluido el fascista Francisco Franco, un hombre bajo
de estatura y regordete que habia logrado triunfos en las colonias
espanolas al otro lado del Mediterraneo. Este fue transportado por
la fuerza aérea alemana e italiana junto con sus tropas, entrenadas
militarmente y fogueadas en batalla, en grupos de 50y 100 soldados
haciaAlgecirasyotros puertos del Mediterraneo, iniciandola Guerra
Civil el 17 de julio de 1936. A partir de ese momento, Bernat iba y
venia de los diferentes frentes de guerra; las batallas se tornaban
cada vez mas cruentas y la poblacion civil se veia afectada por los
ataques directos de las ametralladoras de los aviones alemanes e
italianos, bombardeos de toneladas de explosivos que destrozaban
viviendas, dejando solo despojos y escasez de alimentos. Enteras
poblaciones se vieron diezmadas. Con amigas con las que convivia,
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participabamos en diferentes organizaciones para apoyar la causa
republicana: vendajes, coser uniformes para los soldados, asistir a
los hospitales para ayudar a los heridos que venian de los diversos
frentes y nos contaban sobre sus batallas. Escribiamos cartas
para sus familias con la esperanza de que el correo funcionara. Yo
hacia varias semanas que no recibia noticias de mis padres; mis
hermanos Santiago, José Maria y Fernando, y mi cunado Lazaro
estaban destinados a diferentes frentes.

Nos enteramos por el marido de mi companera Rosa Maria que habian
traido a Madrid a un herido por fragmentos de una carga explosiva
durante la primera ofensiva de la campana de Vizcaya. A pesar de
que las fuerzas sublevadas contaban con superioridad naval y aérea
(la mayor parte de la flota republicana estaba en el Mediterraneo
y solo habia un pequeno nimero de cazas soviéticos), avanzaron
relativamente poco debido a la fuerte resistencia que encontraron y
a las malas condiciones meteoroldgicas. En la segunda ofensiva, que
comenzo el 20 de abril, los nacionalistas tuvieron mas éxito y, cinco
dias después, se enfrentaron a la linea Guernica-Durango. El 26 de
abril, tras bombardear Jaén y Durango, se llevo a cabo el bombardeo
de Guernica por aviones alemanes de la Legion Condor y aviones
italianos del CTV, causando numerosas victimas civiles y una enorme
destruccion. Ademas de las bombas convencionales, utilizaron
bombas incendiarias como parte de un ejercicio y preparacion para
la segunda guerra mundial que se avecinaba. Su pretexto era destruir
un puente para evitar los movimientos de las tropas republicanas,
pero ese puente persistio, al igual que un frondoso arbol en el centro
de la ciudad. Dias después, Bernat recibio un desolador mensaje
de uno de sus amigos vascos que vivia cerca de Guernika: “Oso, es
inconcebible la maldad y sana de los ataques, con las balas de las
ametralladoras que volaban bien bajo para matar a las personas,
cuidando de dar en el blanco”.

Perico, el burro dela familia de Luis Iriondo, era muy querido porlos
ninos del pueblo y murio cuando la cuadra se derrumbo en llamas
mientras intentaba soltarse, a pesar de los esfuerzos por rescatarlo.
En su relato, Luis comento que al salir del refugio “eché a correr
desesperado entre las llamas y la nube de humo que cubria el cielo
en busca de mi amigo Cipri”. Sabia que ¢l estaba en un refugio en la
carretera de Lumo, desde donde “Guernica parecia una hoguera”.
“Al llegar al refugio —anadio- vi que habia un gudari (soldado vasco)
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con un fusil haciendo guardia en la puerta. Detras de €1, me parecio
ver cuerpos de personas, pero cuando me acerqué a mirar mejor,
me detuvieron. Nunca pensé que Cipri pudiera haber muerto alli...
como me enteré meses después. Exhausto y sin saber qué hacer,
subi con mi amigo Eloy (a quien encontré mientras buscaba a
su familia) a una loma desde la que se veia todo Guernica” “Ahi,
sentados en la hierba, contemplamos como ardia nuestro pueblo.
La casa donde vivia Eloy, que estaba junto a la mia, era una de las
mas grandes de Guernica; de repente, las paredes de su casa se
desplomaron, produciendo una gran humareda. Eloy, sin emocion
alguna, me dijo: ‘Alli estan mi abuela y mi tia. Una sorda y la otra
paralitica™ Se quedaron en silencio durante un largo rato. Cuando
Francisco Garcia San Roman salio del bunker de la fabrica con su
madre y su hermano mayor, de nueve anos, senald los cuerpos sin
vida en el suelo: “Ama, mira como estan estos”, exclamo. Y su madre
respondio: “Hijo mio, estan durmiendo”. Después de eso, ni se les
ocurrio ir a ver como habia quedado su casa. Ya no habia casa, todo
estaba derruido y en llamas.

La destruccion de Guernica se convirtio en un simbolo y evidencio
que la Alemania nazi y la Italia fascista de Mussolini habian
infringido el Pacto de No Intervencion, que fue el pretexto utilizado
por Reino Unido y Francia para no apoyar al gobierno legitimo de
la IT Republica. Este evento marco el primer ejemplo de bombardeo
de saturacion en territorio europeo.

A pesar de los asedios, los edificios destruidos, las alarmas que
obligaban ala gente a correr hacialos refugios improvisados, la escasez
y las dificultades para conseguir alimentos, asi como los cortes de luz;
Madrid, con casi un millon de habitantes y mas de 200,000 refugiados,
mantenia un atisho de normalidad. La gente seguia yendo a trabajar
en el transporte publico y se mantenia activa a pesar del terror. Bernat
y vo, aprovechando su estancia en la ciudad, haciamos largas colas
para entrar al cine y ver una pelicula con los bailarines Fred Astaire
y Ginger Rogers, realidades tan distantes de la vida cotidiana y de las
tragedias que se vivian en tantas ciudades y pueblos. Era evidente
que en Madrid habia personas del bando nacionalista, monarquico
y de todas las facciones, pero también habia una gran cantidad de
sublevados infiltrados, conocidos como la quinta columna. Pandilleros
los buscaban para despojarlos de sus propiedades, y algunos incluso
lograron hacer fortunas a través de la rapina.
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Enlapoblacion se extendio la desconfianza, y algunos aprovechaban
para “chivatear” a un vecino con el que no estaban de acuerdo, lo
que afectaba fuertemente las relaciones. Bernat continuaba como
enlace, receptor y transmisor de las ordenes de los altos mandos
republicanos, quienes desconfiaban unos de otros. Estos cambios
influian en la organizacion, planificacion, decisiones, abastos de
material bélico y también en la alimentacion de la tropa. Al llegar a
una poblacion que ya habia sufrido hambre, destruccion y estragos
causados por los dos bandos, los soldados enfrentaban resistencia
al saqueo de la soldadesca que buscaba proveerse de alimentos y
ropa, a diferencia de las tropas de los sublevados, que contaban con
el apoyo de una milicia acostumbrada a la disciplina y a obedecer.
Durante tres anos, Bernat, cuando rara vez se presentaba la
oportunidad, pudo acompanarme a visitar a mis padres y llevarles
algunas ropas, cobertores y alimentos. Ellos desconocian con
exactitud el paradero actual de sus hijos, pero estaban tranquilos
porque sabian que estabamos con vida. Al visitar a Dona Luz,
notamos que los estragos de la guerra se reflejaban en su cuerpo
y en su casa, pero su animo no flaqueaba y esperaba ansiosamente
tiempos mejores.

Las batallas por el control de Madrid se intensificaban cada vez
mas, ylas estrategias de ambos bandos cambiaban constantemente.
Sin embargo, cuando los sublevados lograron acercarse a la ciudad
universitaria y a Moncloa, la entrada de los sublevados a Madrid se
volvio inminente, presagiando el fin de la guerra civil, a pesar de
que aun quedaban muchos reductos donde las tropas republicanas
continuaban luchando. Bernat llego a casa y me explico con detalle
la situacion que se estaba viviendo. Me confirmo lo que ya habia
intuido: tenia un cargo importante y notorio, con informacion que
no podia ser divulgada por el bienestar de la militanciay de muchos
involucrados en labores de infiltracion en el bando contrario. A
pesar de no estar de acuerdo, debiamos abandonar Madrid y, aun
mas, Espana. Al reiterarle mi amor, le dije que donde él fuera,
seria mi hogar. Me conmovid que quisiera regresar a Bilbao para
despedirse de sus padres, y comenzo a elaborar una estrategia para
que pudiéramos llegar lo mas pronto posible, ya que nuestro visado
a Francia aan estaba vigente. “Vistete en varias capas y, a pesar
del verano, llevaremos nuestros abrigos para protegernos del frio
durante las noches. No llevaremos maletas para evitar sospechas,
pero situbolso grande con lo mas esencial. También tendremos que
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cuidar el dinero, ya que el de la republica no sera valido, y yo logré
cambiar divisas extranjeras parapoder subsistir un tiempo”, me dijo.
Con la idea del triunfo al ocupar Madrid, desde el 5 de noviembre,
la columna juridica encargada de la represion de los republicanos
(ocho consejos de guerra, dieciséis juzgados instructores y una
Auditoria del Ejército de Ocupacion), comandada por el coronel
Angel Manzaneque y Feltrer, se agrupd en Navalcarnero, a treinta
kilometros de Madrid, para esperar la inminente victoria de las
tropas sublevadas, conocidas como nacionalistas.

Bernat conocia bien los fuertes reductos de los nacionalistas en
Burgos, asi que decidio que saliéramos rumbo a Zaragoza, pasando
por Teruel, Logrono y Victoria Gateiz, con la intencion de intentar
entrar a Bilbao. Pasamos por muchas peripecias para evitar ser
reconocidos; lo que deberia haber tomado medio dia, nos llevo tres.
Alllegar, se comunico conlacasade sus padres parapedirles permiso
para visitarlos. Su madre estaba muy emocionada, mientras que
su padre se mostraba un poco renuente, pero ambos accedieron
a la visita. Comenzamos a caminar por la ciudad, que empezaba
a recuperarse de los destrozos, y llegamos al barrio de Neguri
en Getxo. Todo alli era tranquilo, con extensos prados y jardines
verdes, y llegaban aromas de flores y pinos que hacia tanto tiempo
no aspiraba. No queria hacer aspavientos frente a Bernat, pero las
casas de la alta burguesia y aristocracia eran tan impresionantes
que todas me parecian palacios. Bernat, acostumbrado, comenzo
a senalar: “Mira, ese es el palacio de los Lizama, mas adelante
esta el palacete del Marqués de Olaso”, y asi iba reconociendo
cada residencia hasta que llegamos a una amplia verja llena de
madreselvas. Uno de los custodios, que Bernat no reconocio, se
asomo vy, al ver lo maltrecho de nuestra ropa, nos pregunté qué
se nos ofrecia, explicando que esa era la residencia de la familia
Goicochea Gandarias. Al decir Bernat que era el hijo menor, el
incrédulo custodio se fue a preguntar. Se divisaba la gran mansion
al final de un amplio jardin con una vereda para los automoviles,
flanqueada por grandes arboles que le daban privacidad. Senti que
paso un largo tiempo hasta que regreso, ofreciendo todo tipo de
preocupadas disculpas, y caminamos rumbo ala casa.

El mayordomo, asombrado, veia a Bernaty se quedo sin habla, hasta
que finalmente le dijo: “Bienvenido, joven Bernat, qué gusto me da
verle.” Bernatlo abrazoyle respondio: “José, ;yano me quieres? ;Por
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qué esos formalismos conmigo?” A José se le salieron las lagrimas.
Nos llevo a un estudio cuyos ventanales entreabiertos daban a un
jardin interior, exageradamente pulcroy con una increible variedad
de flores de distintos colores. La frescura del ambiente y la mezcla
de olores ocultaban mi propio olor, impregnado de los vahos de la
ropa suciay sudorosa.

Estabamos entretenidos cuando, de repente, sentimos la presencia
imponente del padre de Bernat, quien mantuvo silencio hasta que
su madre exclamo con gran entusiasmo: “Hijo, hijo, qué bueno que
has venido. Dime, ;quién es esta bella senorita?” - “Padres, quiero
presentarles a mi esposa, Pilar Toledano Garcia. Nos conocimos
en casa de mi madrina, Dona Luz, y juntos hemos compartido los
avatares de la guerra que, como bien saben, usurpo el gobierno
sublevado al régimen electo por la ciudadania.” - “Dejémonos de
discusiones politicas que no nos han llevado ni llevaran a ninguna
parte,” dijo mi padre. “Ve directo a tus aposentos, donde todavia se
conserva tu guardarropa. Aunque te veo mas delgado, espero que
todavia te sirva. Y ti, mujer, acompana a Pilar y busca alguna ropa
que por lo pronto pueda usar. Después de descansar, los esperamos
a cenar.”

Solo pude dar las gracias vy segui a la sefiora que me condujo a un
amplio cuarto que me dijo era de su hija Carmen de la Luz. Me
buscé un vestido y yo le comenté que en mi bolso traia ropa interior
y mis articulos de limpieza que no habiamos podido usar en los
tres dias que tomo nuestro recorrido. Me enseno el cuarto de bano
y como manejar las manijas del agua, ademas de regular el agua
caliente que salia de la regadera de un tubo empotrado en la pared,
cayendo dentro de la baneray de la regadera de mano. Es imposible
describir el placer de quitarme la mugre acumulada, el roce suave
y templado sobre la piel que llegaba hasta lo mas profundo de mis
musculos adoloridos, y el aroma del jabon de lavanda que encontré
en el descansillo. Después de un buen rato, temiendo que se acabara
el agua tibia, me sequé con la toalla felpuda que me habia dejado la
sefiora y poco a poco me peiné cuidadosamente con un discreto
chongo, como el que llevaba el dia en que Bernat me conocio.

Bajé con cuidado al salon, donde ya estaban platicando. El padre
pregunto: “;Y cuales son tus perspectivas para el futuro?” Le
respondi: “Padre, tenemos que abandonar Espana, pero antes de
partir queria pedirles su reconciliacion y perdon por mi fogoso

35 Manuel Yudovich Burak



temperamento de juventud. En unos dias se terminara este
espantoso enfrentamiento de hermanos. Antes, tengo que utilizar
los pasaportes de la IT Republica que tenemos vigentes y pasar a
Francia.” “Si, espera hasta manana. Cenaremos con tus hermanos,
cunados y mis nietos, y pasado manana al amanecer veré que te
lleve nuestro chofer hasta la frontera con Francia.”

Salimos a dar un paseo porla ciudad, que se encontraba en un estado
mixto de abandono y recuperacion. Era evidente la influencia del
fascismo al ver a algunos luciendo boinas con la esvastica nazi. De
repente, un amigo de Bernatse acerco discretamente yle dijo: “Estas
enpeligro. La ciudad se ha convertido en un bastion nacionalista. Las
nuevas autoridades franquistas en Bilbao, tras su conquista militar
en 1937, impusieron un modelo de fiesta, la ‘Fiesta de Liberacion de
Bilbao’, que conmemora la victoria de los sublevados y su entrada
en la ciudad. No es solo una celebracion, sino que también es uno
de los mecanismos coercitivos y vengativos que el Nuevo Estado y
las autoridades vizcainas utilizan para recordar a los vencidos que
el poder y la autoridad franquista son y seran omnipresentes. A
los hombres y mujeres republicanos que consideran involucrados,
los arrestan, los encarcelan de inmediato y, tras un juicio sumario
muy rapido, los fusilan o mantienen en prision. No sé si te has
enterado de las multitudes que siguen abandonando Barcelona y
otras zonas como Aragon, Valencia, Murcia e incluso Andalucia.
Todos, a través de Cataluna, intentan llegar a Francia para escapar
de las brutalidades de los sublevados, que, incluso en estas largas y
sufridas columnas en los caminos, acribillan con las ametralladoras
delos aviones a baja altura, deleitandose en buscar blancos precisos.
Un verdadero infierno.

Al regresar a la casa de sus padres, al ver a su hermana, la abrazo
con alegria y le dijo: “Carmeluza, te ves muy guapa, se nota que
Adrian te trata bien.” El mayor, que tiene cinco anos y lleva el mismo
nombre que su padre, es un bebé que sorprende por su parecido y
su robustez; es muy parecido a ti, mi oso fuerte, y también lleva tu
nombre. Estaban presentes su hermano mayor, que se llama como
su abuelo, su padre, y su hijo de 8 anos, Inaki, junto a su esposa Itziar.
Argider estaba con Nubiay su hija de 4 anos, Carmen de la Luz, como
su abuela, e Iker con su prometida, Amaia. Bernat, de manera muy
formal, me presentd como su esposa, Pilar Toledano Garcia. Después
de disfrutar de unos aperitivos en el salon, nos dirigimos al amplio
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comedor, donde nos sentamos comodamente para disfrutar de los
deliciosos platillos que habian preparado. Me senti en paz, contenta
y muy agradecida con Dona Luz por haberme ensenado el arte de
comer bien, utilizando todos los cubiertos y copas imaginables. Este
detalle no paso desapercibido para todos, lo que ayudd6 a calmar
los animos y a mantener una conversacion ligera en la que Bernat
no profundizo en sus actividades, enfocandose en hablar sobre las
diversas regiones que habia visitado en Espana y, de manera sutil,
sobre su viaje a Lisboa, aliada de los sublevados y bajo el régimen
del dictador Salazar. Tras la exquisita cena, pasamos al salon para
tomar té o café, acompanado de una variedad de postres que me
eran desconocidos, con nombres dificiles de recordar, pero que
aun conservo en mi memoria por sus deliciosos sabores: algunos de
leche, con nueces, con almendras, unos de consistencia semiliquida,
otros tan blandos que se deshacian en el paladar, y otros en forma de
palanqueta que, al comerlos, sentia que podia romperme las muelas.

Poco a poco se fueron despidiendo, y Bernat converso un rato mas
con sus padres. Les pidio que, sino les era molesto, lo mas prudente
seria salir de inmediato y cruzar la frontera hacia Francia. Su padre
le ofrecié un buen fajo de billetes franceses, que Bernat agradecio
pero no quiso aceptar. Su madre, con lagrimas en los ojos, nos dio
su bendicion, y momentos después saliamos en su coche rumbo
a San Sebastian, Irun, Donostia y Hendaia. Cruzamos la frontera
a pie, como si hubiéramos ido a Espana por el dia, y ya en suelo
francés nos sentimos a salvo. Pasamos la noche en una hosteria,
donde la comida tenia otro tipo de preparacion, aunque también
era basica. Sin embargo, el manejo de los ingredientes y los sabores
diferentes nos sorprendié. Brindamos con un delicioso vino tinto
de la casa, y después de varias copas bien merecidas, subimos a
disfrutar de nuestro amory union en la paz que no sentiamos desde
hacia tanto tiempo.

Al dia siguiente, mientras proseguiamos el camino hacia Burdeos,
me atrevi a preguntarle a Bernat: “Sé que no debes compartir tus
obligaciones conmigo, pero ahora entiendo las razones por las que
tuvimos que abandonar nuestro pais como fugitivos. Escapandonos,
pero ahora quiero preguntarte hacia donde vamos y qué haremos.”

“Tengo que ponerme en contacto y entregar documentos a la
representacion de la Segunda Republica en Francia, alos principales
dirigentes espanoles que se han refugiado aqui: Juan Negrin, quien
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dirigio la Republica Espanola de mayo de 1937 a abril de 1938,
Marcelino Domingo y Julian Zugazagoitia. Mi objetivo es consolidar
las respuestas de las diferentes facciones republicanas en un solo
bloque comun y transmitir informacion sobre los apoyos que hemos
recibido del gobierno de México, a través de nuestro embajador
Adalberto Tejeda Olivares.”También debo esperar y entregar un
documento del embajador Narciso Bassols Garcia, que México envia
a Francia. Cuando la Republica Espanola cayo el primero de abril de
1939, esta guerra civil, la mas cruenta que habia vivido Espana, duro
exactamente dos anos, ocho meses y dieciséis dias.

Llegd el momento en que debiamos tomar una decision, y Bernat me
pidi6 que saliera hacia México en el siguiente buque de refugiados,
prometiendo que llegaria mas tarde para reunirse conmigo, ya que
aun tenia que ayudar a otros refugiados que habian llegado a los
campos en Francia desde la region de Barcelona. Me dio parte del
dinero francés que teniay asi parti en el buque Sinaia, junto a mas
de 500 intelectuales espanoles rumbo al exilio en México.

El embarco se anunciaba con el ulular de la sirena del vapor,
resonando en el alma de los pasajeros, mientras una terrible
aprehension por el futuro se cernia sobre ellos, un inmenso
océano de incertidumbre que nadie podia prever, pero que debian
afrontar. Bernat, al dejar de escuchar el triste ulular, vio al Sinaia
desvanecerse en la distancia, y Pilar, al separarse de la borrosa
costa europea cubierta por una densa bruma. Sus vidas quedaban
suspendidas en esa inmensidad de mary cielo, entre el pasado y el
futuro.

Pilar pas6 momentos muy incomodos, vomitando constantemente
la poca comida que podia ingerir. Al llegar al puerto de Veracruz,
una comision nos estaba esperando, con la que viajamos ala Ciudad
de México. Al llegar, fui a la Asociacion Benéfica Espanola, donde
me informaron que estaba embarazada de varios meses, algo que
no imaginaba, ya que pensaba que la falta de mi regla se debia a
la debilidad y las preocupaciones. Me instalé en un departamento
en las calles de Laredo v Amsterdam, esperando la llegada de mi
marido. Como ves, Clarita, llevo casi 7 meses de embarazo y me he
sentido bien, pero no he recibido cartas de mi marido, ni de mis
padres o hermanos. Al igual que td, estoy muy preocupada por la
falta de informacion real sobre lo que esta sucediendo en Europa.
Me paso el tiempo bordando y haciendo vestidos para ninas y
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senoras, asi he ido pasando los dias. Compré a plazos mi maquina
de coser Singer y otros enseres para ir amueblando mi humilde
casa, que, Clarita, esta a tu disposicion.

Bernat

Después de la hazana que implicé cruzar la frontera con el visado
a punto de expirar, Bernat y Pilar se encontraban en Francia al
finalizar la guerra civil espanola, el mismo ano en que los alemanes
llevaron a cabo la invasion de Polonia. Pasaron semanas y meses
en incertidumbre, mientras la guerra se cernia sobre el resto de
Europa. Bernat se dedico en cuerpo y alma a ser parte del equipo
que negociaba las condiciones para los refugiados que, desde
finales de enero de 1939, llegaron a Francia. Se encontraba junto a
las diferentes facciones discrepantes del gobierno en exilio, cada
dia mas involucrado en el rescate y destino de los cientos de miles
de refugiados que, con el viento frio de la montana nevada de la
frontera con Espana, escapaban atravesando los Pirineos orientales
en medio de la crudeza del clima, en los estertores de la Guerra
Civil.

Como consecuencia del avance franquista en Catalunay su entrada
a Barcelona, se produjo el éxodo masivo, entre enero y febrero de
1939, de cerca de medio millon de espanoles que, cruzando los
Pirineos, huian de las represalias del bando ganador de la Guerra
Civil espanola; es lo que se conoce como “Retirada”. Caminaban
lentamente, llevando consigo lo que habian podido salvar de sus
hogares abandonados en el ultimo minuto: fardos improvisados,
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viejas maletas, cazos de cobre, algun recuerdo familiar, etc. La
mayoria iba envuelta en mantas para protegerse del frio. El silencio
de una columna de hombres, mujeres, ninos y ancianos era roto
unicamente por el ruido de los aviones que volaban a baja altura
para ametrallar y bombardear a la muchedumbre. Los espanoles
que huian de la guerra acabaron en otra pesadilla, enfrentandose a
las duras condiciones de los campos de concentracion en Francia.
El gobierno democratico de Francia, durante la III Republica
y aplicando la legislacion sobre emigracion del gobierno de
Daladier de 1938, implemento una politica de internamiento de los
refugiados espanoles en campos del Midi francés. Los refugiados,
al cruzar la Junquéra, llegaron a la playa de Argeles Sur Mer -
Argelers de la Marenda en catalan-, una extensa franja de arena
situada a poco mas de treinta kilometros de la frontera que separa
el estado francés del espanol, en la pequena localidad de Argeles-
sur-Mer, en el departamento de Pirineos Orientales, a 35 km de la
frontera de Portbou. Dos kilometros de playa en una zona abierta y
desprotegida, donde lahumedady el viento eran insoportables; uno
de los peores lugares para establecer un campo de concentracion.
A pesar de esto, las autoridades francesas no dudaron en ubicarlo
alli. Decenas de miles de espanoles, sorprendidos y sufridos, se
encontraban en manos de los esbirros franceses, preguntandose
sin entender lo que les estaba sucediendo, con motivos cada dia
menos claros pero terriblemente contundentes. ;Donde habian
quedado las esperanzas de una vida mejor? Fueron confinados
en campos como el de la Playa de Argeles, enfrentandose a duras
circunstancias de hambre, sed, piojos, diarreas, enfermedades
contagiosas, entre otros.

Un “campo de concentracion” rodeado por tres vallas que mantenia
a miles de personas internas, mientras el Mar Mediterraneo
actuaba como una cuarta pared para su confinamiento. A pesar
de la apertura de multiples campos, las playas se convirtieron en
el espacio natural que las autoridades francesas utilizaron para
establecer los emplazamientos: Argeles-sur-Mer, Saint Cyprien y
Le Barcares, en el departamento de Pirineos Orientales, fueron los
primeros campos creados para internar alos refugiados espanoles.

Ante el hacinamiento enlosllamados “campos de arena”, se abrieron
otros mas hacia el interior o mas alejados de la frontera, como el de
Bram (departamento de Aude), el de Agde (Hérault), el de Rivesaltes
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(Pirineos Orientales), Septfonds (Tarn-et-Garonne) y el de Gurs
(Bajos Pirineos), entre otros. También existieron campos de castigo
o represion, como el de Vernet d’Ariege.

El hambre era una constante en los centros donde se recluia a
los espanoles, que en algunos casos pasaban semanas enteras sin
recibir comida. Otra de las penurias que sufrian los republicanos
era la sed. “No habia apenas agua. Habia una bomba de mano para
sacarla, pero como la gente defecaba en la arena, esa agua estaba
contaminada, y muchos murieron por eso”.

El Gobierno colaboracionista francés ni siquiera permitia que la
comida recogida por la sociedad francesa llegara a los espanoles.
En estas condiciones, muchos refugiados se desmoronaban
psicoldgicamente; algunos tenian esposas e hijos en Espanay nunca
recibieron noticias de ellos. No era facil escapar de los campos;
en las localidades cercanas, las calles estaban llenas de policias
buscando a quienes intentaban huir. Muchos espanoles terminaron
siendo encarcelados varias veces tras escapar y ser nuevamente
capturados.

Estos campos de refugiados franceses, que concentraron el exilio
republicano espanol de 1939, fueron la antesala de los campos nazis,
sin solucion de continuidad.

Estos campos no serian desmontados hasta el final de la II Guerra
Mundial, bajo el régimen de Vichy, destinados a la poblacion
“indeseable” - judios, gitanos y apatridas.

El trato que recibian en los centros era inhumano, ni siquiera se le
daria a animales. Antes de entrar, los banaban con agua con azufre
que ya no era amarilla, sino negra, porque antes habian banado a
muchas personas. Tuvieron que enfrentar duras condiciones de vida
y muerte. La Iglesia Catolica Apostolica y Romana habia declarado
a los republicanos espanoles como “demoniacos”, por lo que no se
les permitia ser enterrados en cementerios catolicos; las primeras
personas fallecidas fueron enterradas bajo la arena de la playa.

“Ante la llamada del ayuntamiento de Argeles sur Mer, un
vecino cedio un terreno de su propiedad para que sirviera como
cementerio paralos refugiados. Estas condiciones se agravaron con
el hacinamiento debido al flujo de refugiados, que aumentoé como
resultado del estallido de la Segunda Guerra Mundial; se requeria
la ayuda de las naciones amigas para los ciudadanos republicanos.
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Los clamores de ayuda en Espana, Francia y Portugal hacian
imperativo el auxilio de los paises hermanos, especialmente
México, que representaba aspectos socialistas, pero no
comunistas como en Rusia, donde habian enviado en custodia
la mayor parte del tesoro en oro del gobierno republicano, que
también servia como garantia para los suministros militares al
gobierno de la republica. Otra parte importante de las reservas
se envio a Francia para su custodia y uso en las necesidades de
alimentacion y proteccion.”

A comienzos de 1939, los dictadores Salazar de Portugal y Franco
de Espana firmaron un «Tratado de amistad y no agresion» en
Lisboa el 8 de marzo de 1939. Este tratado se amplio mas tarde en lo
que se conoce como <«el pacto ibérico» de 1942. Aunque no incluia
un acuerdo explicito de cooperacion en materia de refugiados, si
establecia una base de amistad y buenas relaciones que influyeron
en la politica portuguesa hacia los espanoles que cruzaban sus
fronteras de manera irregular, huyendo del franquismo.

Desde inicios de 1937, el presidente de México, el General Lazaro
Cardenas, comenzo a apovyar a los republicanos. Nombro a
Rogelio Bosques Zaldivar como coénsul general en Francia, con
la mision de ser su enviado personal en Europa. Bosques llegd
con instrucciones amplias para establecer el consulado donde le
pareciera conveniente; primero viajo al sur y luego a la costa norte.
Inicialmente restablecié el consulado general en Bayona, pero
luego se traslado con su familia y todo el consulado a Marsella, en
el Mediterraneo, dentro de la zona del Gobierno francés de Vichy,
que era nominalmente independiente de los alemanes.

Su primera tarea fue defender a los mexicanos que residian en
la Francia no ocupada, pero pronto comenzo a proteger a otros
grupos. Apoyo a mexicanos de origen libanés, a judios polacos y
alemanes que vivian en Francia, otorgandoles no solo visas, sino
también pasaportes mexicanos. Sin embargo, su principal enfoque
fue ayudar alos refugiados espanoles que intentaban escapar de los
nazis y del régimen franquista.

La afluencia de refugiados que buscaban una visa mexicana era tan
egrande que Bosques decidio alquilar dos castillos (el de Reynarde y
el de Montgrand) para convertirlos en centros de asilo mientras se
organizaba su salidahacia México. Entre 800y 850 refugiados fueron
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alojados en uno de los castillos, mientras que en el otro se quedaron
los ninos que fueron enviados con el consentimiento de sus padres
hacia México. Poco a poco, mas exiliados republicanos comenzaron
a salir, y el gobierno mexicano les ofrecio la nacionalidad mexicana
de inmediato si asilo deseaban.

Mas tarde, Bosques establecio una oficina juridica para defender a
los republicanos ante los tribunales, ya que el franquismo exigia su
extradicion al gobierno de Pétain. Abogados franceses y espanoles
trabajaron en esta oficina, que solia ganar los casos debido a la
debilidad de los argumentos presentados porlos letrados al servicio
de Francisco Franco.

Bernat se puso en contacto con el Servicio de Evacuacion de
Refugiados Espanoles o Servicio de Emigracion de los Republicanos
Espanoles (SERE), el primer organismo de ayuda a los republicanos
exiliados a causa de la Guerra Civil Espanola, creado en Paris en
febrero de 1939 y bajo la direccion de Juan Negrin. En julio de 19309,
se formo la Junta de Auxilio alos Republicanos Espanoles, presidida
por Pablo de Azcarate, quien habia sido embajador de Espana en
Londres durante la guerra, aunque el verdadero control estaba en
manos del ministro de Hacienda en el exilio, Francisco Méndez
Aspe.

En México, se cred el Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados
Espanoles (CTARE) en representacion del SERE, encabezado por
el doctor José Puche Alvarez, cuyo objetivo era recibir, alojar,
proporcionar asistencia y distribuir a los inmigrantes por el
territorio mexicano.

“Salvemos a la ninez! jInscriba a sus hijos en la expedicion de
México!” decia el cartel del gobierno republicano. Los padres se
debatian entre mantener a sus hijos a su lado, a pesar del constante
riesgo de bombardeos yla escasez de alimentos, o aceptarla urgente
invitacion para separarlos de esa amenaza incesante. Para aquellos
que tomaron la decision, la manana del 26 de mayo marco el dia
en que sus hijos partieron desde Burdeos en el vapor Mexique. Se
esperaba que fueran quinientos, pero solo abordaron cuatrocientos
sesenta y tres pequenos, acompanados por veintinueve adultos,
entre ellos profesores, médicos, enfermeras y cuidadores. No todos
eran huérfanos; la mayoria habia sido dejada en el tren por sus
propios padres, quienes confiaban en que en unos meses serian
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repatriados a Espana. Siempre se les conocio como los ninos de
Morelia, la ciudad que los acogio y cuido.

Después de tres meses de intensos tramites, el consulado
finalmente logro organizar las solicitudes de cerca de cinco mil
refugiados que habian sido trasladados de los campos donde
sufrian las inclemencias del tiempo y un hambre atroz. Fueron
rescatados y llevados a una seccion especial del campo de Barcaes,
que los guardias llamaron “Campo de los Mexicanos”, y de ahi
fueron enviados por ferrocarril hasta el puerto de Sete. El Sinaia ya
estaba alli, esperando. Bernat logro el 13 de junio de 1939, embarcar
a Pilar en el Sinaia con destino a México.

A bordo del navio viajaban poco mas de trescientas familias de
escritores, ingenieros, periodistas, abogados, mujeres y ninos,
entre los que se encontraban nombres como Pedro Garfias, Tomas
Segovia, Ramon Xirau, José Gaos, Eduardo Nicol, Adolfo Sanchez
Vazquez, Julio Mayo, Manuel Anduajar y Benjamin Jarnés.

El Sinaia llego al puerto de Veracruz el 10 de julio de 1939. Un mes
después, el Ipanema atraco con otros novecientos noventa y ocho
refugiados, y el 10 de julio, el Mexique zarpo del muelle de Sete con
dos mil pasajeros mas, quienes veian en el nombre de México una
esperanza.

El SERE fue responsable de algunas de las expediciones de
refugiados hacia América mas conocidas: a bordo del buque Sinaia
(25/05/1939-Veracruz 13/06/1939; 1599 refugiados), el Ipanema y
el Mexique. Se estima que alrededor de 6000 refugiados llegaron
a los Estados Unidos Mexicanos gracias al SERE. A estos buques
se suma el viaje del Winnipeg, gestionado por Pablo Neruda, que
arribo al puerto de Valparaiso (Chile) el 3 de septiembre de 1939 con
aproximadamente 2200 pasajeros.

Gilberto Bosques, con su conocimiento del derecho internacional
y su meticulosa aplicacion, utilizo sus habilidades ante el gobierno
francés y los abogados leales a Franco para lograr un acuerdo que
permitiera a México recibir a los refugiados espanoles, motivado
por razones historicasy con el objetivo de ayudar a Francia a mitigar
sus problemas internos. México se comprometio a ofrecer apoyo
econOmico y transporte a los refugiados espanoles que, deseando
emigrar a México, permanecieran en Francia hasta su partida. Para
ello, la legacion de México proporcionaria un servicio especial en
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colaboracion con la administracion francesa, con la que a menudo
tenia enfrentamientos.

Con el inicio de la II Guerra Mundial, los espanoles no tenian
muchas opciones. Muchos republicanos se alistaron en el ejército
francés para combatir a los nazis, otros se establecieron en Francia
y algunos regresaron a la Espana franquista, atraidos por la falsa
promesa de que no serian encarcelados si no habian cometido
delitos de sangre.

A finales de 1939, Francia establece las Companias de Trabajadores
Espanoles (CTE), divisiones que participan en proyectos como la
fortificacion de la Linea Maginot y que estan presentes en todos
los frentes de batalla. Se estima que casi 30.000 espanoles fueron
alistados: 19.000 ‘voluntarios’ y otros 10.000 reclutados sin su
consentimiento. A pesar de formar parte del ejército francés, eran
tratados mas como prisioneros que como soldados. Se dieron
ordenes de, literalmente, “matar como un perro” a quien intentara
desertar. Algunos republicanos llevaron a cabo heroicas acciones
de guerra, como los miembros de ‘La Nueve’, la division que libero
Paris, compuesta por 146 espanoles de un total de 160, de los cuales
solo 16 sobrevivieron.

Sin embargo, la mayoria de ellos enfrentd un destino mas tragico
y alejado de las hazanas que se relatan en los libros de historia.
Cuando Francia es invadida por los nazis, los espanoles de las CTE
son encerrados en campos de prisioneros de guerra que comparten
con los franceses, donde las condiciones eran razonablemente
aceptables. Los alemanes consultan al colaboracionista Philippe
Pétain sobre qué hacer con ellos, v el general francés decide
desentenderse.

Abandonados a su suerte, los republicanos ni siquiera tienen
el estatus de prisioneros de guerra y son enviados a campos de
concentracion nazis. Nueve mil espanoles terminan en lugares como
Mauthausen, Dachau o Buchenwald, donde también son enviados
algunos de los que atn quedaban en los campos de concentracion
franceses; solo una pequena parte de ellos logra sobrevivir.

Los relatos que han llegado hasta nosotros de los internados en
estos lugares son unanimes al referirse a ellos como campos de
concentracion en sus testimonios, el mismo término que utilizaba
la documentacion administrativa francesa.
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Durante la década de 1940, el exilio republicano “permanente”
se formo6 por alrededor de 220,000 personas, entre las que
se encontraban excombatientes, politicos y funcionarios
comprometidos con la causa republicana. También habia miles de
familiares y civiles, un numero considerable de ninos, intelectuales,
figuras culturales y artistas, cientificos, docentes y profesionales
cualificados que estaban en riesgo de represalias por parte del
régimen nacionalista.

Una de las muchas misiones de Bernat era infiltrarse, regresar,
entrar, buscary sacar a estas personas de Espana.

La Falange y los abogados afines al régimen se aprovechaban de
la desesperacion de quienes intentaban liberar a sus familiares de
las carceles. Habia tantos presos que el negocio era muy lucrativo;
muchas veces no se lograba nada, pero las familias pagaban,
empenando y vendiendo lo que tenian. Debian tener paciencia y
esperanza, que eran mas que necesarias cuando las situaciones se
volvian dificiles. También se necesitaba que alguien de la Falange,
ademas de un cura, avalara al condenado; la carta del cura de la
parroquia servia para garantizar que el inculpado siempre habia
sido un buen catodlico que asistia a misa cada domingo y respetaba
las festividades religiosas. Era necesario convencer a un necio
amedrentador, un parroco regionalista lleno de rencores, que se
disfrazaba de portador de la verdad y la justicia divina y civil con su
ignorancia.

Pero, ;quién era realmente este parroco? Solo era un instrumento
de los poderosos, caciques y jerarquias del clero, que era el mayor
propietario de tierras en Espana. Su unico interés era mantener al
parroco y a las monjas obedientes y sometidos a la fe que se habia
instaurado desde generaciones. Ademas, mantenian al pueblo en
la ignorancia, creando misticismo y dogmas a su alrededor para
mantenerlos temerosos, abatidos y completamente sumisos.
Vendian su libertad y la de sus hijos; todos eran cautivos durante
generaciones, sin ninguna oportunidad de adquirir conocimientos,
derechos o aprender a comerciar, lo que en algunos casos podria
haberllevado ala formacion de una minima clase media que enviara
a sus hijos a las mismas escuelas religiosas y retrogradas. Sin
embargo, la educacion permitia acceder a otro tipo de conocimiento
y a rebelarse contra el clero, aunque esto conllevaba el riesgo de
excomunion y de que, al morir, no obtuvieran el derecho a la vida
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eterna. Despojandose de los temores de sus padres y de la sociedad
en general, adquirieron conocimientos que llegaban de paises que
también se liberaban del yugo de la estricta religion, la iglesia y el
Vaticano. Asi, comenzaron a surgir y transmitir sus ideas como
rebeldes con propuestas de cambio, consideradas socialistas o
comunistas, dando origen a nuevos movimientos civiles y politicos.

Los que Bernat lograba rescatar debian mantenerse ocultos en
Francia hasta conseguir visas para enviarlos a los principales
paises de destino, especialmente México, Argentina y la Union
Soviética. Sin embargo, también se brindd apoyo a grupos
importantes en otros paises europeos y americanos como
Chile, Colombia, Venezuela, Cuba, Peru, Republica Dominicana,
Estados Unidos y el Reino Unido.

Al comenzar la guerra civil espanola, Franco solicit asesoria a la
Alemania de Hitler para establecer campos de disidentes en Espana,
similares a los que existian en Alemania desde 1933. Estos, junto
con los campos de refugiados franceses que concentraron el exilio
republicano espanol de 1939, fueron la antesala de los campos nazis,
sin interrupcion alguna. Los campos de concentracion espanoles
que los nazis crearon se tomaron como modelo. Mas de medio millon
de personas terminaron en los 188 campos que se “levantaron” en
Espana durante la Guerra Civil y también en la posguerra.

De todas las historias que se han olvidado intencionadamente
del siglo XX en Espana, esta es, sin duda, la mas cruel. Cuando
pensamos en campos de concentracion, nos vienen a la mente
las atrocidades que cometieron los nazis contra los judios y otros
supuestos “enemigos” de la normalidad; creemos que esto no
ocurrio en Espana, pero estamos equivocados: hubo 188 —si, se ha
leido bien- campos de concentracion tan duros y brutales como
los nazis. La tnica diferencia es que aqui no existio una “solucion
final industrializada”, que es como se conoce el exterminio de los
prisioneros con gases en los campos alemanes. No se trata de buscar
culpables ni senalar con el dedo, sino de recordar y tener presente
que esos campos representan lo peor que ha vivido la historia de
Espana. No es que existieran en ambos bandos, porque no fue asi,
sino que tras la guerra se convirtieron en algo “normal” durante la
dictadura. Finalmente, fueron destruidos -lo que se podia destruir,
ya que eran basicamente barracones- y durante la Transicion, su
recuerdo fue borrado. Y es que los nazis tomaron como ejemplo a
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Espana para duplicar la barbarie. De hecho, un oficial de la Gestapo
afincado en Espana tuvo un papel importante en su construccion y
en la “filosofia” que habia detras de ellos.

Ese sefior era uno de los idedlogos de la confusa teoria nazi, se
llamaba Paul Winzer, y se perdié su rastro para siempre en 1945,
cuando se encontraba en algin lugar de Espana. Fue uno de los
hombres senalados por Heinrich Himmler -el responsable de la
“solucion final”, que resulté en la muerte de millones de personas
enlos campos de concentracion de Alemaniay Polonia—, para unirse
a su guardia pretoriana y convertirse en uno de los propagadores
de la ideologia nazi en el mundo. La mente maestra del nazismo
lo eligio como el hombre de la Gestapo en Espana. Como jefe de
la policia secreta nazi, su mision era vigilar y controlar a todos los
enemigos, no solo a aquellos que pensaban de manera diferente a
lo que los fascistas consideraban correcto, sino también a quienes
temian que su libertad fuera perjudicial para sus intereses. Entre
sus macabros planes, Heindrich pensaba que, tras la victoria nazi,
también exigiria a Espana el pago de la deuda generada por el apoyo
que los nazis brindaron al bando franquista durante la guerra, a
pesar de su “union” ideolégica con ellos.

“Crearemos campos de concentracion paravagos y maleantes, para
politicos, para masones y judios, para los enemigos de la patria,
el pan y la justicia. En el territorio nacional no puede quedar un
solo judio, ni un mason, ni un rojo”, se podia leer en un alegato
de los nacionales publicado por un periodico gitano. “Tendréis
envidia de los muertos”, afirmé uno de los lideres del régimen,
Ernesto Giménez Caballero. Fue un anuncio de lo que les esperaba
a quienes llegaran alli. Se estima que alrededor del 10% de todos
los prisioneros que pasaron por los campos de concentracion en
Espana pudieron morir durante su estancia en esos lugares. Son
mas de 50,000 victimas que han sido ignoradas por unos y otros y
que no se registran en los archivos oficiales ni oficiosos.

Se podria pensar que era uno mas de los muchos nazis que tuvo la
Alemania de la época en Espana, pero lo que pocos saben es que fue
elegido por el régimen de Franco para crear y dirigir el campo de
concentracion de Miranda de Ebro (Burgos), un lugar que, aunque
se dice que fue el ultimo campo de concentracion en Espana, cerro
sus puertas en 1947 y por €l pasaron 65.000 personas en sus 10
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anos de existencia. Hoy no queda nada de él, solo algunas tapias
y ladrillos mal colocados. Su existencia se ha borrado. Y casi nadie
quiere recordarlo, aunque algunos lo hacen: “No sé como sali vivo
de alli. Intentaban enganarnos para que dijéramos que habiamos
matado a gente. Algunos salian al campo y no volvian; dormiamos en
el suelo, en barracones sin ventanas. Habia piojos por todas partes.
Pasabamos hambre. Hubiera sido mejor que nos fusilaran el primer
dia”, recordaba Félix Padin, uno de los que estuvo en este siniestro
lugar en diferentes épocas. Su testimonio es estremecedor: “Al fondo
del campo y sobre el rio estaban los retretes a los que llamabamos
‘el ciscar’. Consistian en una plancha de tablones con unos agujeros
donde haciamos nuestras necesidades. Todo lo sobrante de cada
uno iba a parar al rio... En algunos lugares el barro llegaba hasta
las rodillas y en otros mas arriba. El trato por parte de quienes nos
cuidaban era vejatorio. No sé si eran ordenes o si eran hombres
vengativos que disfrutaban viendo a miles de hombres humillados
y vencidos por el hambre y la miseria. Aunque muchos hombres
estaban mutilados, les golpeaban con gran cantidad de palos y
castigos. Los alojamientos eran inmundos: barracones de pésima
construccion y hechos de manera muy deficiente, con tablas y
rendijas. Dormiamos todos amontonados, en el suelo, sobre toda
la humedad. Nos humillaban, pero segun ellos, su intencion era
convertirnos y hacernos dignos de la clemencia. A pesar del frio y
las nevadas, contabamos con poca ropa, y viviamos en una miseria
tanto moral como material, con piojos y barro, pero nos faltaban
calzado y calorias... “Al igual que el café, la comida te provocaba
colitis; si te morias, lo hacias cagando”.

“El estudioso Javier Rodrigo no duda en calificar todo el proceso delos
campos de concentracion en Espana como un tormento y una forma
de exterminio. Recuerda: “En el campo de Albatera, el lugar donde
se defecaba fue llamado por los presos ‘muro de los tormentos’: alli,
el esfuerzo para expulsar las duras bolas de excremento, sumado a
la degradacion de las condiciones fisicas, hacia que muchas veces los
internos se desmayaran sobre sus propias heces”.

“Los primeros campos de concentracion se abrieron en 1937, a
medida que avanzaban las tropas nacionales. Tras la guerra, la red
se expandio, y lugares como el de Miranda permanecieron abiertos
hasta 1947, con muchos otros que tuvieron prisioneros con cadenas
perpetuas hasta 1960. Las propias autoridades se referian a estos
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lugares como campos de esclavitud: en 1939 se cred la llamada
“Inspeccion de Campos de Concentracion de Prisioneros”. Segun
los datos, en esos lugares habia hasta 277.103 personas, que formaron
parte del proceso de reduccion de penas impuesto por la dictadura
a cambio de trabajo, en “El Valle de los Caidos”, dedicado a Franco,
Primo de Riveray a los falangistas”.

Hagamos un poco de historia. Todas las fuentes indican que el
primer campo de concentracion de la historia estuvo en la Isla
de La Cabrera en 1808. Alli se enviaron a mas de 10,000 soldados
franceses que intentaron invadir Espana durante la Guerra de la
Independencia. Este hecho marca un principio fundamental en la
existencia de enemigos sin juicio ni acusacion. Estaidea se reflejo en
los prisioneros de los campos de concentracion en Espana cuando
se establecio el de San Pedro de Cardena en Burgos. En ese lugar, se
asignaron a dos médicos para estudiar a los prisioneros, siguiendo
las directrices de Antonio Vallejo Najera, el asesor psiquiatrico del
franquismo, quien en esos anos habia afirmado que, segun sus
estudios —evidentemente desacreditados por todos los expertos—,
los marxistas y personas de izquierda presentaban una serie de
caracteristicas sociales y fisicas: “Teniamos el objetivo de hallar
las relaciones que puedan existir entre las cualidades biopsiquicas
del sujeto vy el fanatismo politico-democratico-comunista”. Llego
a la irracional conclusion de que habia una alta incidencia de ese
fanatismo politico de izquierda en lo que él denominé “inferiores
mentales” Segun sus palabras, “fomentan complejos de rencor y
resentimiento que se traducen en una conducta antisocial”. Ese fue
el parametro que se utilizo. Estas ideas, como ¢l mismo defendio,
podian ser tratadas en lugares especificos donde se reeducaran
estas conductas que, segun sus tesis, afectaban mas a las mujeres
que alos hombres, debido a que ellas tendian mas ala inestabilidad.

“Labilidad psiquica”, decia. “Ellas tienen unairritabilidad propiadela
personalidad femenina”, arremetio. En ese campo de concentracion,
los agentes de la Gestapo -la policia secreta alemana- solian acudir
para supervisar los avances que se realizaban. Tomaron “buena”
nota de ellos, considerando que sus campos de concentracion
durante la Segunda Guerra Mundial fueron los peores que jamas
hayan existido. A esto se sumo el concepto de raza, junto con el
hecho de que quienes sostenian ideas diferentes eran perseguidos.
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“Esamismahistorianosindicaque otrogranantecedente también esta
relacionado con Espana durante la guerra contralos nativos cubanos.
Este lugar fue establecido, en general, por el condecorado Valeriano
Weyler, quien concentro a los campesinos de Cuba que buscaban la
independencia. Se estima que hasta un tercio de la poblacion delaisla
pudo morir en estos lugares, donde las condiciones higiénicas eran
terribles y la alimentacion, insuficiente. El historiador Miguel Leal
Cruz senala que el numero de fallecidos pudo variar entre 300.000
y 600.000. Los ingleses, en la represion de los boers en Sudafrica, y
los nazis, en la represion de los judios, tomaron nota del “éxito” de
Weyler. Ahi radica el origen de estalocura.”

No hay que confundirse; no se trataba de carceles en malas
condiciones, sino de lugares -denominados Campos de
Concentracion por el propio régimen- donde se reunia a todos
aquellos que durante la guerra y después se opusieron al régimen.
No eran prisiones; era mucho peor. Paralos que estaban al mando,
eran Batallones de Trabajadores: “Eran el enemigo interno, y
debian ser sometidos, reeducados o exterminados”, afirma Javier
Rodrigo, de la Universidad de Zaragoza, en su trabajo titulado
“Internamiento y trabajo forzoso: los campos de concentracion
de Franco”. En este estudio se revela la realidad de los presos:
trabajadores sin derechos, a quienes les esperaba la muerte. A
menudo, se limitaban a cavar y extraer tierra en los campos donde
estaban, y en otras ocasiones eran enviados a trabajar en obras que
requerian su mano de obra. Recibian 0,5 pesetas por dia de trabajo,
aunque no se les proporcionaba nada, ya que se consideraba que su
manutencion debia salir de esa cantidad. Mas de 500.000 personas
llegaron a estar en estos campos. Ademas, la “educacion” religiosa
y la promocion de una ideologia afin al régimen eran objetivos
de los mandos que torturaban a estos antiespanoles —como los
calificaban-,lo cual era parte de lamision de quienes los capturaron:
“Como indicaba la documentacion oficial, cuando no se trabajase,
el personal encargado de los prisioneros debia asegurarse de que
estos observaran un régimen interior moral, con lecturas, cantos,
ejercicios, recreos y conferencias, con el fin de encauzarlos en el
nuevo sentir de la patria”. El mismo investigador senala: “Estaban
internados meses o anos en condiciones higiénicas deplorables,
con escasa alimentacion y peor abrigo. Los prisioneros de guerra,
a quienes llamaban defensores de la antiespana, debian rendir
tributo en forma de sufrimiento y trabajo”.
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En los campos nazis, la figura del guardian representaba el mal
en su forma mas pura. Eran personajes crueles y aterradores,
auténticas bestias... No dudaban en golpear a los presos, fusilarlos,
darles palizas o disparar para intimidarlos. Eran sadicos en toda
regla, y su crueldad no se limitaba a Alemania; también existieron
figuras de este tipo en los campos de concentracion espanoles. En
el de Aranda de Duero (Burgos), a un preso llamado Maximiliano
Fortun le propinaron una brutal paliza que solo se detuvo cuando
su cuerpo estaba cubierto de sangre. En ese momento, los captores
aprovecharon para ponerle la camisa, haciendo que las heridas
se adhirieran a la tela y el dolor se volviera insoportable. En esas
mismas fechas, el guardian del campo de San Juan de Mozarrifar
ataba las munecas de los presos al mastil de una bandera si no
cantaban el “Cara al sol”. Mientras tanto, el guardian de Albatera
disfrutaba disparando en la oscuridad de la noche para aterrorizar
a los presos; fue ¢l quien ordend fusilar a un fugado y lo exhibid
sin vida ante 12,000 prisioneros, castigandolo por ir al bano en
un momento inapropiado. Podriamos pasar horas recordando las
atrocidades que se cometian en estos lugares...

Los campos de concentracion fueron dificiles en todas partes,
pero en Andalucia alcanzaron una forma extrema, con 55 de los 188
conocidos. Uno de ellos era el de Saltés, en Huelva, una isla que, por
su geografia, servia para mantener a los prisioneros alejados de la
civilizacion: “Se llegaron a hacinar casi 3.200 personas en los meses
posteriores al fin de la guerra. No tenian ropay la comida consistia
en un trozo de pan con agua caliente donde se cocian huesos en
mal estado: la gente de la otra orilla los veia deambular como
almas en pena”, senala el periodista onubense Rafael Moreno en
su libro “Perseguidos”. “Muchos murieron de hambre o torturados
en aquel recinto temporal, donde miles de personas esperaban
ser trasladadas, aunque no se ha demostrado que hubiera un
exterminio masivo”, concluye.

“En Sevilla se decidio utilizar un espacio cercano a La Algaba
como lugar de hacinamiento. Aquel campo de concentracion era
llamado eufemisticamente “campo para mendigos reincidentes”. La
historiadora MariaAlvarez Lucetio explica comola Sevilla conquistada
por Queipo del Llano era el destino final de muchos andaluces que
buscaban un futuro mejor, pero se encontraron con unadurarealidad.
Entre septiembre de 1941 v agosto de 1942, mas de 300 personas
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pasaron por alli, de las cuales 140 fallecieron debido al hambre, el frio
ylas enfermedades. “He visitado otros campos nazis y el de La Algaba
era muchisimo peor. Los internos no tenian comida, iban medio
desnudos con un baby harapiento y dormian a la intemperie. Morian
varios cada dia. La gente del pueblo se escandalizaba por el constante
trasiego de muertos”, senala. Otro de los campos de concentracion
andaluces se encuentra en La Corchuela, Sevilla. Hoy en dia, hay un
parque infantil en ese lugar, pero se desconoce que en su momento
fue un campo de concentracion que nos ha dejado testimonios
terribles. En 1942, varios presos intentaron fugarse. Cuatro de ellos
murieron y los dos que sobrevivieron fueron obligados a presenciar
un desfile con sus companeros muertos y sus cuerpos destrozados
por las balas. La historia de los campos de concentracion en Espana
ha sido olvidada. No queremos enfrentar una realidad que también
nos afecta. Insistimos: esos lugares también existieron aqui. Las
imagenes de los campos nazis, donde se ven hombres con rostros
de sufrimiento y desnutridos, también se produjeron en Espana,
aunque sin el objetivo de una camara que delatara la realidad... pero
eran, desgraciadamente, reales.

Las tres principales opciones que tenian los refugiados espanoles
para abandonar los campos franceses eran:

- La repatriacion a Espana, donde se estima que la mitad de
ellos regreso, atraidos por promesas y sometidos a humillantes
condiciones de injusticia, repudio y venganza impuestas por el
régimen.

- Cuando eraposible, la emigracion aterceros paises, especialmente
a Iberoamérica, destacando México, Republica Dominicana y
Argentina, entre otros.

- El encuadramiento, ya sea alistandose en la Legion Extranjera, en
las Companias o Grupos de Trabajadores Extranjeros (CTE o GTE),
o en los Batallones de Marcha.

Privados de libertad y dignidad, los antiguos combatientes
republicanos vieron una salida en la Legion Extranjera. Querian
luchar contra Hitler, convencidos de que una vez derrotado el
fascismo en Europa, los aliados también lo harian caer en Espana.
Asl, diez mil hombres se unieron a las filas de la Legion, junto con
belgas, polacos y judios que habian logrado escapar de los nazis.
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Al declarar la guerra el Reino Unido y Francia a Alemania, los nazis
iniciaron la Batalla de Francia el 10 de mayo de 1940, una ofensiva
que duro 46 dias, y el 25 de junio declararon la invasion de Bélgica,
Paises Bajos, Luxemburgo y Francia.

La derrota de Francia instauro el régimen colaboracionista de Vichy
del Mariscal Pétain con Alemania. Esto se hizo para dividir Francia,
segun el armisticio que Pétain firmo con Hitler, y se establecio
una linea de demarcacion. Al norte quedo la parte ocupada por los
nazis y al sur la zona libre, cuyo gobierno se establecié en Vichy.
Para cruzar esta linea, era necesario portar un laissez-passer o
ausweis. Este visado era un privilegio otorgado por la Gestapo,
que incluso obligaba a los ministros de Pétain a llevarlo cuando
necesitaban viajar de Vichy a Paris. Para los franceses, esta linea
divisoria representaba una terrible humillacion. Surgieron grupos
de resistencia formados por ciudadanos franceses, apoyados por
companeros de otras naciones que no podian entender la actitud
pasiva y comoda de la mayoria de los franceses, ya que muchos
colaboraban abiertamente con los nazis y el régimen impuesto.
Desde el sur de Francia, en Marsella, el diplomatico mexicano
también tuvo que enfrentar el hostigamiento de las autoridades
francesas pro-alemanas, el espionaje de la Gestapo, del gobierno
de Franco y de la representacion diplomatica japonesa, que tenia
sus oficinas en el mismo edificio de la delegacion mexicana. Al
recibir a los solicitantes de visas que, mientras esperaban su
aprobacion, vivian ocultos en hoteles o en hogares de antifascistas,
cuidandose de las redadas policiales que los enviarian alos campos
de concentracion, el proceso tardaba mucho tiempo debido a un
eterno ir y venir. Esto era resultado de la ineficacia en el manejo
de los nombres y la documentacion, que debia ser autorizada
en México y reenviada a Europa para poder tramitar la salida de
Francia y cubrir las fechas de los boletos del barco. Hacer, lograr y
coincidir todo al unisono era menos que imposible.

Al edificio del consulado entraban y salian hombres y mujeres:
espanoles, franceses, libaneses, judios de Polonia, Alemania o
Checoslovaquia, intelectuales, campesinos, médicos, musicos,
maestros y artistas que huian del acoso de la guerra, de la
persecucion y de los campos. Tras algunos de esos rostros se
asomaba la esperanza de resolver su situacion. Tanto el rostro
tenso como la mirada incierta denotaban su temor, ya que no
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portar permisos de salida ni visas de traslado y del pais de destino
significaba, con seguridad, la deportacion hacia los campos de
concentracion franceses o alemanes. Las facciones relajadas de
quienes salian y el brillo en sus ojos acompanaban la gran alegria
de aquellos que lograban obtener la visa. Porque esa visa era todo,
significaba la vida.

Aun con la visa, muchos al llegar tenian que enfrentar la posibilidad
de que no se les permitiera bajar del barco y entrar al pais sin
dificultades adicionales y costosas. Con la presion extra, temian
que el barco los tuviera que regresar a su origen.

El consul no estaba satisfecho; sin embargo, decidio ampliar su
apoyo a los refugiados antinazis y antifascistas. Al otorgarles visas
mexicanas, las autoridades francesas les permitian salir del pais con
ciertas dificultades, ya que consideraban que ya no representarian
un problema politico para el régimen. La situacion de los judios fue
mas complicada. El consulado se encargo6 de ocultar, documentar y
otorgar visas a judios, pero sacarles de Francia era mucho mas dificil
debido ala persecucion por parte de las fuerzas del SS de la Alemania
nazi.

Fra responsabilidad del consulado documentar a aquellos que
habian recibido autorizacion de la Secretaria de Gobernacion para
ingresar a México, siendo la mayoria refugiados politicos alemanes,
austriacos y checoslovacos perseguidos por los nazis.

“Segun el propio relato de Bosques, en la reunion que tuvo con
Cardenas antes de su partida a Europa, también se considero
la posibilidad de adoptar ciertas medidas de proteccion para los
refugiados judios y permitir la entrada a México de un niamero
significativo de ellos, aunque no se llegdé a ningiin acuerdo al
respecto.

Es importante recordar que la politica mexicana de recepcion de
refugiados judios no fue una politica de puertas abiertas, sino mas
bien una politica selectiva y discrecional que permitio la entrada
de un numero reducido de refugiados (entre 1800 y 2000 personas
durante los doce anos de nazismo aleman), mientras que se rechazo
a un namero mucho mayor.

La Secretaria de Gobernacion habia restringido la inmigracion
judia desde abril de 1934. A pesar de los esfuerzos realizados
tanto dentro como fuera del pais para suavizar la postura del

55 Manuel Yudovich Burak



gobierno mexicano, los resultados fueron escasos. La aprobacion
de la Secretaria de Gobernacion era solo el primer paso; como se
menciond anteriormente, el segundo consistia en que los datos
de las personas se transmitieran correctamente en los telegramas
que la SRE enviaba de vuelta al consulado. Cada uno de los cables
que autorizaban visas de entrada tenia un numero especifico. Esta
misma informacion se repetia en las visas de las personas que
lograron llegar a México, donde se podialeer el nimero de cable que
las autorizo y su fecha. Todas las visas encontradas en el Registro
Nacional de Extranjeros del Archivo General de la Nacion que
llevan la firma de Gilberto Bosques contaban con la autorizacion
de la Secretaria de Relaciones Exteriores y no fueron emitidas por
decision personal del consul. Era poco probable que Bosques o
cualquier otro consul mexicano hubiera podido extender visas sin
la autorizacion de la Secretaria de Relaciones Exteriores, ya que
estas no habrian sido reconocidas en los puertos de entrada. De
hecho, esto fue precisamente lo que ocurrio con los pasajeros del
vapor Quanza en 1940, documentados por el consul mexicano en
Lishoa, Juan Manuel Alvarez del Castillo, para ingresar a México en
transito hacia otros paises latinoamericanos. Es importante senalar
que el desembarco en México era complicado incluso con visas que
si habian sido autorizadas, y esto se evidencid en las numerosas
cartas dirigidas a la Presidencia de la Republica, en las que se
solicitaba con gran desesperacion que se permitiera el desembarco
de los pasajeros varados en diferentes embarcaciones en Veracruz.

Desde el verano, cuando México declard la guerra a Alemania y a
los paises del Eje tras el hundimiento de sus petroleros Potrero del
Llano y Faja de Oro por submarinos alemanes, la tension se podia
sentir en cada rincon de la embajada y el consulado mexicano. Lo
mismo ocurria con cada uno de los habitantes refugiados.

“Al solicitar la ruptura de relaciones entre México y Francia,
Bosques estaba en desacuerdo total con la colaboracion de Pétain
y su gobierno titere, que desde el verano habia, entre otras cosas,
fichado v obligado a los judios a portar con ignominia la estrella
amarilla.

Gilberto Bosques rompio las relaciones diplomaticas con el
Gobierno de Vichy y presento la nota de ruptura. El consulado fue
tomado por tropas de la Gestapo, que confiscaron el dinero que
la oficina mantenia ilegalmente para su operacion. Bosques, su
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familia (su esposa Maria Luisa Manjarrez y sus tres hijos: Laura
Maria, Maria Teresa y Gilberto Froylan, que tenian 17, 16 y 14
anos, respectivamente) y el personal del consulado, un total de 43
personas, fueron trasladados a la comunidad de Amélie-les-Bains.
Luego, violando las normas diplomaticas, los llevaron a Alemania,
al pueblo de Bad Godesberg, donde fueron recluidos en un “hotel
prision”.

A sus captores les manifesté que todo el personal mexicano se
someteria al reglamento internacional entre naciones y que, dado
que México estaba en guerra con Alemania, eran prisioneros
de guerra. No pediria ninguna excepcion ni gracia sobre esas
disposiciones, pero tampoco aceptaria ningun trato vejatorio, como
era habitual con los prisioneros.

Bosques llego a organizar conferencias e incluso una ceremonia del
Grito de Independencia el 15 de septiembre, donde los mexicanos
de Bad Godesberg serian canjeados por prisioneros alemanes en
un acuerdo con el presidente, el Gral. Manuel Avila Camacho.

“Refugiados espanoles y judios esperaban a Bosques en la estacion
de ferrocarril Buenavista de la capital el 29 de marzo de 1944 para
recibirlo. Una cronica periodistica de la época narraba: Su jubilo
resonaba en el andén de la estacion ferroviaria. Lo llevaron en
hombros. Era al México generoso y libre al que ellos exaltaban en
Gilberto Bosques.

Dentro de la lista de mujeres y hombres salvados por el maestro
Bosques, se encuentran, entre otros, Maria Zambrano, Carl Aylwin,
Manuel Altolaguirre, Julio Alvarez del Vayo, Luis Nicolau d’Olwer,
Carlos Romero Giménez, Wolfgang Paalen, Max Aub, Walter Reuter,
Friedrich Katz, Marietta Blau, Egon Erwin Kisch, Ernst Roemer y
Walter Gruen, por mencionar solo algunos. Por su labor en favor
de los exiliados espanoles, en 1956 recibié del gobierno de la
Republica Espanola en el exilio la Orden de la Republica Espanola.
Sin embargo, al ser representante de un gobierno y no una persona
independiente en su labor de rescate, a pesar de las solicitudes
de la sociedad judia mexicana, no se le otorgo la distincion de “El
Hombre Justo entre las Naciones” del Museo del Holocausto en
Jerusalén, Yad Vashem.

En un mundo de debacle moral generalizada, existio una pequena
minoria sin representacion ni cargos en el gobierno que mostro
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un extraordinario coraje para mantener los valores humanos.
Ellos fueron los Justos de las Naciones, quienes nadaron contra la
corriente de indiferencia y hostilidad que predominé durante el
Holocausto. A diferencia de la tendencia general, estos salvadores
veian a los judios como seres humanos comunes, incluidos en el
ambito de sus responsabilidades.

Por su parte, el gobierno colaboracionista de Pierre Laval opté por
colaborar abiertamente con Franco en la repatriacion de espanoles
y con los nazis en las deportaciones de judios de ambas zonas. Esta
decision, tomada en julio de 1942, debe entenderse en el contexto
del fracaso de las iniciativas de emigracion. El gobierno justificaba,
entonces, la “repatriacion” de estos individuos, considerados
peligrosos para Espana y Europa del Este, sin saber con certeza el
destino que les esperaba.

Portugal mantuvo una posicion neutral ambigua durante la Segunda
Guerra Mundial, siendo un punto estratégico para observar el
panorama europeo. Lishoa se encontraba en una confluencia de
informacion, personasy trafico, donde se entrelazaban actividades
politicas, comerciales y docentes de ambos bandos. Alli, el dineroy
los valores se intercambiaban por los servicios prestados, y contaba
con salidas de sus puertos y aeropuertos hacia América para
quienes poseian divisas y las visas requeridas por las autoridades y
lineas navieras.

En esos momentos, en Portugal predominaba el régimen del Estado
Novo, que se sustentaba en el poder indiscutiblemente personalista
de Antonio de Oliveira Salazar. Aunque la Constitucion, aprobada en
1933, le daba una apariencia de régimen liberal, el ejecutivo contaba
con competencias casi dictatoriales. Desde el inicio, la practica
politica fue realmente dictatorial, con el objetivo de suprimir a los
grupos de oposicion. Para ello, se establecio un sistema de policia
politica: la Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), que
también se encargaba de devolver a Espana alos refugiados politicos
que lograban llegar con la intencion de embarcarse hacia América.

“El informe ‘Valiere’ del Gobierno francés estimé en 440.000 el
numero de refugiados espanoles en el sur de Francia, de los cuales
170.000 eran mujeres y ninos, y 220.000 ancianos”. A finales de 1945,
los espanoles detenidos en Portugal no eran sometidos a un proceso
judicial, sino a uno meramente administrativo, lo que los mantenia
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en un régimen de «detencaos o prision preventiva a la espera de
su repatriacion a Espana. No es necesario aclarar lo dramatica
que podia ser dicha deportacion para aquellos con amplios
antecedentes politicos, que eran la mayoria. Al estar en prision
preventiva, no eran recluidos en prisiones convencionales, sino en
«estabelecimentos de detencao». La situacion de los espanoles en
estos lugares era verdaderamente terrible, ya que debian pagar por
su propio mantenimiento.

En caso de que no pudieran cubrir los gastos de su estancia
en la carcel, como sucedia con la mayoria de los espanoles, las
autoridades tenian la obligacion de mantenerlos sin costo alguno.
Sin embargo, las condiciones en las que debian sobrevivir eran
realmente terribles: hacinados en celdas abarrotadas, infestados
de piojos y, en muchas ocasiones, durmiendo en el suelo sin una
manta que los abrigara, con una dieta completamente insuficiente,
lo que provocaba un alto nimero de enfermedades como la anemia
o la tuberculosis. La humillacion era constante y las represalias
eran algo habitual. “Témate tu comida: es tu pienso”, les decian los
guardianes a los presos, haciéndoles sentir como si fueran ganado.
Les daban de comer ala misma hora que alos perros. Para quienes
estaban al mando, aquellos que se encontraban recluidos en esos
infames lugares eran poco mas que escoria humana. Muchos
murieron en el intento de sobrevivir, pero los que quedaban
envidiaban a los muertos.

El proceso que atravesaban los republicanos espanoles en el pais
luso era casi siempre el mismo. Tras lograr cruzar la frontera, su
meta era llegar a Lisboa, donde buscarian embarcarse hacia algin
lugar seguro. Dado que Francia no era una opcion durante los anos
de la Guerra Mundial y que después tampoco otorgaba visados de
entrada para refugiados, el destino preferido para todos ellos fue
México.

Las relaciones entre la Republica Espanola y el México
posrevolucionario habian sido muy buenas. Durante la Guerra
Civil, el gobierno de Lazaro Cardenas mostro un firme apoyo a la
causa de la democracia en Espana. Al llegar a Lisboa, la mayoria de
estos espanoles intentaban ponerse en contacto con la embajada
mexicana. Sin embargo, la capacidad de los representantes
mexicanos para ayudar a estos espanoles era bastante limitada.
A pesar de la buena disposicion de las autoridades y el trato
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preferencial que ofrecieron a los republicanos espanoles, México
nunca proporcioné fondos propios para estos fines.

“Después de finalizar la Segunda Guerra Mundial, Francisco
Castillo Ngjera, Secretario de Relaciones Exteriores, le ofrecio a
Gilberto Bosques el cargo de Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario de México en Portugal.

En Portugal, el procedimiento administrativo que seguia la
burocracia del consulado era basicamente el mismo que en Francia.
Los fugitivos, que normalmente se encontraban en una situacion
de necesidad extrema y ocultos de las autoridades portuguesas,
acudian al USC en busca de ayuda. Este organismo les ofrecia
asistencia material y atencion médica, y les explicaba sus opciones,
que se limitaban principalmente a partir hacia México o Venezuela,
los tnicos paises que otorgaban visados alos espanoles. No obstante,
el USC recomendaba viajar a México, ya que los viajes eran mas
economicos y alli existia una colonia de exiliados republicanos que
les permitiria seguir conectados con el antifranquismo. Para evitar
financiar a elementos indeseables o a aquellos que no enfrentaban
peligro al regresar a Espana, el USC exigia a todos sus clientes que
redactaran un historial de sus actividades politicas. Este historial se
contrastabaposteriormente solicitando antecedentesdelinteresado
tanto a la embajada mexicana como a partidos e instituciones
del exilio espanol y otros organismos de ayuda. Finalmente, toda
esta documentacion se enviaba a la Legacion mexicana en Lisbhoa
para proceder con la solicitud del visado. Una vez concedido —un
proceso que podia tardar varios meses—, solo quedaba obtener el
permiso de salida de las autoridades portuguesas y embarcar con
destino a América. Con las escasas visas realmente autorizadas por
los gobiernos y, en ocasiones, enfrentando grandes escaramuzas
para abordar los barcos, podian dejar atras la Europa fascista en
busca de libertades y nuevos desafios en América.

Alserapresado, Bernatsufrio en carne propiatodaslas escalofriantes
anécdotas que habia escuchado; tras ser torturado, lo enviaron a
campos de concentracion, primero en Francia y luego a Alemania,
como prisionero politico no deseado en el infame campo de
Mauthausen-Gusen.

El campo de concentracion de Mauthausen (desde el verano de 1938
Mauthausen-Gusen) fue un conjunto de campos de concentracion
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nazis situados alrededor de la pequena empresa y cantera de la
localidad de Mauthausen en Austria, a unos 20 km de Linz.

Mauthausen en Austria, a unos 20 km de Linz. Al inicio de la
Segunda Guerra Mundial, muchos espanoles que se resistian a
ser repatriados, ya que eso significaba la muerte, fueron enviados
al frente con uniforme francés, ya sea en las filas de la Legion
Extranjera, en escuadrones de choque, o integrados en Companias
de Trabajadores Extranjeros. La mayoria de ellos acabd siendo
capturadaporlos alemanes enlos primeros momentos de lainvasion
de Francia (mayo—junio de 1940). Después de pasar por los campos
de prisioneros de guerra (Stalags), fueron enviados a Mauthausen,
donde formaron la mayor parte del contingente espanol.

“Cuando las autoridades alemanas solicitaron a la Dictadura de
Francisco Franco que determinara el destino de los prisioneros,
esta respondio que no habia espanoles fuera de las fronteras; por
eso, los republicanos en Mauthausen llevaban el triangulo azul
de los apatridas, con una S de Spanier en el centro. Al principio,
solo habia un campo en Mauthausen, pero con el tiempo se
expandié hasta convertirse en uno de los complejos de campos
de concentracion mas grandes de la zona nazi en Europa. Ademas
de los cuatro subcampos en Mauthausen y el cercano Gusen, mas
de 50 subcampos, ubicados por toda Austria y el sur de Alemania,
utilizaron alos prisioneros como esclavos sin ningun valor. Algunos
de estos campos subordinados al complejo de Mauthausen incluian
fabricas de municion, minas, fabricas de armamento y plantas de
ensamblaje del avion Me 262.”

“El campo de Mauthausen albergo a prisioneros espanoles. Entre
1040 V 1945, pasaron por Mauthausen y sus subcampos unos 7.200
espanoles, de los cuales fallecieron 5.000.”

A finales de 1941, llegaron numerosos prisioneros de guerra
soviéticos. Este fue el primer grupo destinado a morir en las
camaras de gas a principios de 1942. Al principio, los esfuerzos
de los alemanes eran torpes; mataban con rifles, lo que resultaba
demasiado lento y costoso. Luego organizaron sus transportes y
movilizaron a sus cientificos para llevar a cabo el gran esfuerzo.
Se disenaron camiones revestidos de acero para encerrar a los
prisioneros y matarlos con gas mientras eran trasladados a los
puntos de enterramiento. Sin embargo, este procedimiento también
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resulto ser lento. Posteriormente, se implementaron las camaras
de gas, que podian matar a dos mil personas en media horay a diez
mil en un dia, en uno de los campos de exterminio, junto con los
crematorios para deshacerse de los cadaveres.

En una segunda fase, después de 1943, los republicanos espanoles
que llegaban a Mauthausen eran personas detenidas por su actividad
en laresistencia francesa. En total, de alrededor de 35,000 espanoles
que participaron en la Segunda Guerra Mundial junto a los aliados,
cerca de 10,000 acabaron en campos de concentracion en Alemania
o Polonia.

Mauthausen pronto comenzo a ser conocido entre los deportados
como “El campo de los espanoles” Aunque los primeros
barracones se remontan a 1938, fueron albaniles espanoles quienes
construyeron Mauthausen. Por eso, un superviviente francés llego
a afirmar que “cada piedra de Mauthausen representa la vida de
un espanol”. La mayoria de los espanoles llego al campo tras el
Armisticio francés, entre la segunda mitad de 1940 y 1941. Muchos
murieron entre 1941y 1942; por ejemplo, en septiembre y octubre
de 1941, una gran parte de los fallecidos en Gusen, un Kommando o
campo auxiliar destinado al exterminio de los presos mas débiles,
eran espanoles. El trabajo se realizaba en condiciones muy duras,
que agotaban a los prisioneros. Aquellos considerados rebeldes o
inutiles eran transferidos al campo central para ser exterminados,
o eran eliminados alli con una inyeccion letal e incinerados en un
crematorio local.

Con su fanatica y cruel disciplina, los alemanes mantenian
archivos precisos sobre la procedencia y los antecedentes de cada
uno de los prisioneros politicos. Asi fue como se enteraron de la
experiencia que tenia Bernat en la consulta y gestion de archivos
historicos. De inmediato, lo designaron para organizar los archivos
y mantenerlos actualizados, trabajando en una especie de oficinas
aisladas de las areas de trabajos forzados y exterminio, junto con
compatriotas encargados de otras dependencias necesarias para
la administracion de los campos, como ser ayudante del fotografo
oficial que debia registrar la efectividad del aniquilamiento en los
campos. Debido a sus conocimientos, las condiciones de vida eran
mas favorables en cuanto a alimentaciony otras prestaciones, como
ropay calzado.
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Estoles permitio conocer a fondo los documentos oficiales, asi como
los rollos fotograficos que registraban las atrocidades cometidas
en el campo, las cuales habian sido documentadas por los mismos
nazis. Copiarla parte esencial de estos documentos con la intencion
de preservar los horrores cotidianos de los prisioneros era un
riesgo que podia costarles la vida. Sin embargo, se organizaban
para hacerlo, a pesar de las dificultades para encontrar formas de
sacarlos o preservarlos enlos campos, siempre conlaincertidumbre
de si se perderian o quién los custodiaria.

“Entre otros métodos de aniquilamiento, siempre supervisados
por los innumerables sadicos e imperturbables soldados que
disfrutaban seleccionando ayudantes (capos) entre los mismos
prisioneros, a quienes obligaban a ser crueles, la necesidad de
sobrevivir los llevaba a perder no solo su moral, sino también su
humanidad. Todo esto a cambio de la minima oportunidad de
mejorar su alimentacion y su lugar de vivienda, o la posibilidad de
vivir para atestiguar las tragedias diarias. Una de esas hazanas de
maldad supremay desprecio por la vida humana era el ejercicio de
la escalera de la muerte en la cantera. Alli castigaban alos famélicos
y enfermos prisioneros, obligandolos a subir y bajar con pesados
bloques de piedra, y muchos, al llegar a la cima, eran empujados
por los despiadados soldados, quienes se regocijaban al verlos caer
desde las alturas.

En enero de 1945, los campos, que eran gestionados desde la oficina
central en Mauthausen, albergaban a 85.000 prisioneros. El nimero
exacto de victimas es incierto, aunque la mayoria de las fuentes lo
estiman entre 122.766 y 320.000 en todo el complejo. Estos campos
fueron algunos de los primeros centros de concentracion masivos
en la Alemania nazi y fueron los altimos en ser liberados por los
Aliados Occidentales o la Union Soviética. Los dos principales,
Mauthausen y Gusen I, eran los unicos en toda Europa clasificados
como de “Grado III”, lo que significaba que eran los mas severos
para los “Enemigos Politicos Incorregibles del Reich” A diferencia
de muchos otros campos, que albergaban a todo tipo de prisioneros,
Mauthausen se utilizo para la exterminacion de personas con
inteligencia, individuos educados y miembros de las clases altas de
los paises ocupados.

Al finalizar la IT Guerra Mundial, en la primavera de 1945, alrededor
de tres mil republicanos espanoles que habian sobrevivido a los
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campos de concentracion nazis regresaron a Francia. Cerca de diez
mil, incluidas unas cuatrocientas mujeres, habian sido deportados
con la colaboracion del Régimen de Vichy tras la invasion alemana
y el Armisticio de Compiegne firmado en junio de 1940. A su
regreso, cientos fueron enviados al antiguo campo de Récébédou,
que los propios internos llamaban «Ciudad D. Quijote» (o «Villa
Don Quichottes), donde recibian atencion médica de parte de los
doctores de la Cruz Roja Republicana Espanola.

Situado a unos kilometros al sur de Toulouse, este campo albergaba
en precarios barracones a quienes no contaban con familia ni
amigos que pudieran acogerlos. Eran refugiados apatridas sin un
lugar al que ir. El informe de una visitante, Mlle. Gollois, elaborado
para el Joint Anti-Fascist Refugee Committee, una organizacion
estadounidense compuesta por veteranos de la Brigada Lincoln,
describe su situacion en el campo con estas palabras: «Los vi ain
déhiles, pero felices de estar en libertad. Algunos estaban desnudos
bajo sus capotes militares. Los pocos que tenian ropa la usaban los
que iban a la ciudad, mientras los demas esperaban su turno. No
habia sabanas, por supuesto, ni ropa interior, ni pafiuelos, ni toallas
para secarse después de la ducha. Los mas débiles eran atendidos
en el Hospital Varsovia, que tuvo la amabilidad de patrocinar.
Necesitan ayuda fisica y moral, porque todos han sido repatriados
de los campos de horror. Deberian recibir buena alimentacion y
llevar una vida digna antes de comenzar a trabajar”.

“De los 2.895 ninos evacuados a Rusia durante la Guerra Civil,
la gran mayoria no pudo reencontrarse con su familia hasta
pasados veinte anos. Ese fue el tiempo que la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas y el régimen de Franco se tomaron para
discutir las condiciones de su regreso. Dos décadas, siete mil dias,
ciento cincuenta mil horas, mas de diez millones de minutos, y no,
no vale la pena calcular los segundos. Los numeros no tienen alma
y no ayudan a imaginar lo que pudo significar semejante espera
para los ninos. Sin embargo, lo peor estaba aun por llegar. Ocurrio
al bajarse del tren e ir a abrazar a sus padres, por fin. Entonces,
en lo que se suponia que debia ser un momento de felicidad, se
dieron cuenta de que aquel hombre y aquella mujer eran completos
desconocidos. No los recordaban, no fueron ellos quienes calmaron
su llanto, ni estuvieron a su lado para cubrirles los oidos cuando
comenzaron a caer las bombas de la otra guerra que les toco vivir:
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la Segunda Guerra Mundial. Habian dejado su hogar con cinco,
seis, siete, nueve anos, y ahora, a punto de cumplir la treintena, se
preguntaban quiénes eran. No es extrano, por tanto, que muchos
de ellos no lograran adaptarse y decidieran regresar al pisar el pais.
Ya no eran ni de aqui ni de alla. Su tinica familia era el hielo. “Estoy
vacio. Apenas me quedan fuerzas”, menciono uno de ellos.

Bernat llego finalmente al campo de desplazados de La Ciotat, en el
golfo de Leon, al sur de Francia, a pocos kilometros de Marsella. La
Ciotat era un lugar insalubre, con deslucidos barracones de ladrillo
que parecian atrapados en un mar interminable de barro. El nimero
de refugiados aumentaba cada dia. El campo estaba muy saturado
de gente, carente de todo, y el espectro de la muerte parecia acechar
a sus habitantes. Al llegar, se identifico con unos capitanes de barco
espanoles que habian sido contratados por la resistencia judia para
llevar a los sobrevivientes hacia Palestina, burlando el bloqueo
inglés que administraba el area ganada a los otomanes después de
la Primera Guerra Mundial, que les toco tras la reparticion con los
franceses que se quedaron con Siriay el Libano.

Con el apoyo de sus nuevas amistades, logro recuperarse, conseguir
ropa adecuada para no llamar la atencion y se dirigio a Burdeos. Al
bajar del tren, Bernat reconocio las paredes y los pisos de marmol
rosado, asi comolosricos colores terrosos que adornabanlaescalinata
en medio del amplio vestibulo de la estacion. Llego a su conocido
Burdeos con un traje, zapatos y sombrero apropiados, ademas de
un excelente dominio del francés cotidiano que habia aprendido
en Bilbao, junto con un buen manejo de expresiones coloquiales.
Caminaba con soltura y desenfado, sintiéndose a gusto mientras
pasaba por el Grand Théatre, recorriendo los bulevares hasta llegar a
la plaza de la Bourse, cuya fachada de piedra brillaba en amarillo bajo
el calido sol de lamanana, con el intenso reflejo de los cristales de sus
ventanas que casilo deslumbraba. Al llegar ala costa del rio Garonne,
continuo su camino hacia el puerto, donde, gracias a las referencias
que le habian dado en el campo de la Ciotat, por parte de sus amigos
y los capitanes de barco espanoles, logré entrevistarse con quien lo
llevaria de polizon a Portugal, donde habia sido capturado y enviado
a Espana. Al llegar a Lisboa, pudo reunirse nuevamente con Gilberto
Bosques, quien estaba de regreso enla Embajada de México, y no tuvo
dificultad en gestionar, con la ayuda de sus contactos republicanos,
lavisay el dinero necesarios para viajar de Portugal a México.
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Finalmente, a principios de 1946, desembarco en Veracruz. Cuantas
diferencias, un ambiente con clima calido y tropical que guardaba
sorpresas para el emigrante, desde el bienestar del clima hasta el
vibrante ritmo y sonido de las palabras, el mismo espanol pero con
caracteristicas distintas al habitual, marcando una clara diferencia.

Una vez instalado, se dirigio a las oficinas de la representacion de
la Republica Espanola, donde se comunicaban con la ciudad de
México para localizar a Pilar Carvajal Garcia, o Sra. de Goicochea.
Bernat, inquieto, salia a caminar por los muelles, adentrandose en
varios barrios que fluctuaban entre las espléndidas mansiones que
bordeaban las playas y, cercanos a estas, con una tenue division de
residencias de clase mediay algin que otro edificio de varios pisos,
se encontrabala region pobre. Le llamaba la atencion lo precario de
la pobreza que existia, pero sin perder dignidad. La amable gente a
la que le llamaba la atencion el “gachupin” —nombre coloquial y en
ocasiones despectivo, utilizado en Latinoamérica y especialmente
en México para designar a un espanol—, sin importar si eran ya
emigrantes establecidos desde principios de siglo en adelante, y
que aun después de hacer fortuna y tener esposas e hijos nacidos
en México, ala que adoptaron como su tierra, pero con la continua
nostalgia de regresar a su terruno en Espana. Eso se notaba
principalmente en el nombre de sus hijos: Iker, Jordi, Mara, Pilar,
Angustias, Amparo, etc. Comiendo fabada y callos, asi como otros
platillos mas del invierno que del tropico. Bernat tenia curiosidad
por comer unos conos de frutas variadas picadas que la gente
disfrutaba con sal, y notaba que a toda comida le agregaban jugo de
limon y chile fresco, en polvo, en innumerables salsas de variedad
de chiles y picor.

Por la tarde, se sentaba en el Café de la Parroquia a disfrutar de un
chocolate caliente, que ofrecia diferentes estilos: el mexicano, que
se preparaba con agua; el francés, mas ligero y con mucha leche; y
el espanol, que era mas espeso. También habia varias variedades
de café, pero lo que mas llamaba la atencion de Bernat era como
servian el café concentrado en unvaso alto de cristal, llenandolo con
leche hirviendo desde una tetera que el mesero movia con destreza
hasta el borde del vaso. Disfrutaba escuchando y observando a las
parejas que bailaban frente al edificio del ayuntamiento, al son
de una musica de cadencioso ritmo llamada “Danzon”. Ellas, con
sus abanicos, los utilizaban durante los breves momentos en que
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el baile se detenia; ellos, con zapatos de dos tonos, guayaberas y
sombreros. Eran parejas dignas, llenas de porte y alegria.

En los restaurantes, se sumergio en la comida mexicana y no
podia entender como de las tortillas surgian tantas variaciones
de platillos tan diferentes entre si. Los tacos, con una variedad de
rellenos y guisados que no conocia, le sorprendieron. Uno de ellos
era verde, con una textura tierna, que resulto ser nopal, la hoja de
una cactacea guisada en salsa de jitomate. También habia tacos de
rajas de chile poblano con crema, de huitlacoche, que le dijeron que
era un hongo exquisito que aparecia en la mazorca del maiz durante
la época de humedad, y de flor de calabaza, que mezclada con queso
en una tortilla doblada en su centro se llamaba quesadilla, no por
el queso, sino por su nombre de origen en nahuatl. Asi, de sorpresa
en sorpresa, a veces el sabor era ligeramente picante y en otras
ocasiones, insopportablemente picante.

Al no tener noticias de la localizacion de Pilar, tomo el tren hacia la
ciudad, cruzando el exuberante tropico y las altas montanas: El Pico
de Orizaba, El Popocatépetl y el Iztaccihuatl. Hizo una parada un
dia en la Ciudad de Puebla de los Angeles para saludar a conocidos
y, finalmente, llegd a la Ciudad de México.

La zona donde se asentaron muchos de los emigrantes espanoles
erabulliciosay se encontraba en el centro de la ciudad. Era un lugar
caracteristico, cercano a un mercado de curiosidades para turistas.
También habia un mercado de flores, donde le llamaron la atencion
unas enormes coronas de flores blancas que llevaban un liston conla
dedicatoriaal difunto al que estaban destinadas. En contraste, estaba
el mercado de San Juan, donde se podian encontrar cosas extranas
para los mexicanos, pero que eran ingredientes indispensables
en la comida espanola, judia y asiatica. Ademas, habia un enorme
mercado local con una inmensa variedad de carnes, verduras y
frutas, algunas de las cuales eran consideradas exoticas para él,
pero que formaban parte de la alimentacion cotidiana.

Todo le parecia igual pero diferente. Vio una larga fila y penso que
podria ser una zona de distribucion, pero no; era la entrada a la
radiodifusora mas potente de América Latina, la XEW, rodeada de
tiendas, edificios habitacionales y diversos negocios en los locales,
como restaurantes, carnicerias, salchichonerias, abarrotes y ventas
de café molido y en grano de varias regiones, entre otros.
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Alli se entero de las tertulias que tenian los republicanos en varios
cafés de la zona, donde asistio en busca de informacion sobre Pilar.
En noviembre de 1941, cientos de espanoles llegaron en el barco
portugués Quanza, después de haber padecido sin fin en campos
de refugiados en Francia. Al principio, creyendo que regresarian
pronto a su pais, muchos se resistian e incluso se negaban a
integrarse en la sociedad mexicana. ;Para qué echar raices en una
nueva tierra si debian arrancarse casi de inmediato? ;Para qué, si
al final Franco caeria de un dia para otro? “Nadie, entre los fieles
a la idea del retorno, piensa por aquel entonces que la emigracion
pueda ser una larga agonia y una terrible interrogacion suspendida
sobre la testa peregrina”, escribid, no sin anoranza y afliccion, el
escritor exiliado Otaola en La Libreria de Arana.

Con el paso de los dias ylos anos, comenzaron a darse cuenta de que
la situacion estaba lejos de resolverse de inmediato, y empezaron a
buscar una vida mas acorde con la realidad: un trabajo estable, un
hogar, nuevas amistades y lugares de encuentro. Si para el vienés
el café es como un hogar, para el espanol de aquella época, era al
menos una segunda casa. ;| No fue Benito Pérez Galdos quien afirmo
que “el café tenia en politica mas importancia que un ministerio,
y en literatura, mas que una biblioteca?” ;Acaso no se desarrolla
una de las mejores novelas espanolas del siglo, La Colmena, en
un café, donde se entrelazan y desenredan historias, anécdotas,
chismes y risas de la ciudad de Madrid? Nunca, como en la década
de los cuarenta, gracias a los trasterrados, hubo tantos cafés en el
centro historico de la Ciudad de México. Los ruidosos espanoles a
veces desplazaron a los discretos mexicanos de los antiguos cafés,
al mismo tiempo que crearon nuevos espacios. Una parodia de este
desplazamiento fue narrada por el espanol Max Aub en su cuento
“Laverdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, donde un
mesero mexicano de uno de los cafés que frecuentaban los exiliados
—-resume Maria del Pilar Fernandez en su articulo “La ciudad de
México v los trasterrados espanoles”, cansado de sus voces, su
falta de educacion y sus interminables charlas sobre las batallas de
la guerra, decide hacer algo para librarse de tan molesta clientela.

La decision es viajar a Espana para asesinar al dictador, con
la esperanza de que al regresar, los republicanos hayan vuelto
finalmente a la patria que les fue arrebatada: “Desgraciadamente,
no solo no regresaron, sino que ademas se vieron acompanados por
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los partidarios de Franco, quienes también tomaron el camino del
exilio”. Con su caracteristico sarcasmo, Salvador Novo decia en 1967
(Cocina mexicana): “Aparte de la reflexion que podriamos hacer
sobre la influencia que tuvieron las tertulias en los cafés a finales del
XVIII y principios del XIX en la Independencia mexicana, tenemos
un caso mucho mas cercano en el tiempo: el de los republicanos
espanoles, que durante treinta anos han estado derrocando a
Franco en ese poco sangriento campo de las batallas orales que son
los cafés”.

Fueradelaparodiaolabroma,los cafés ofrecieron alos republicanos
la oportunidad de crear pequenas Espanas. Muchos se reunian con
personas de su provincia y, tanto en sus conversaciones como en
su alimentacion, mantenian los usos y costumbres de su region.
En estos lugares, los trasterrados hablarian de dos hechos de
inminente relevancia (Ia prediccion nunca fue su fuerte): la caida de
Franco y las condiciones politicas y econémicas que permitian una
nueva revolucion en México. Discutirian sobre las vicisitudes de la
Segunda Guerra Mundial y el inicio de la Guerra Fria, comparando
constantemente los usos y costumbres del pais en el que vivian con
los de Espana, asi como sobre el arte y la literatura tanto mexicanos
como peninsulares, y criticarian con agudeza a los demas. Los
exiliados tenian varios cafés en el centro historico como puntos
de encuentro: el bullicioso Tupinamba, en Bolivar nimero 44,
donde también acudian toreros, actrices y exmiembros del Partido
Comunista Espanol, y cuyo dueno, Pedro Dosal, anunciaba con el
lema: “;Donde el café espresso es auténtico café!”, sugiriendo que
en otros lugares el espresso era un engano; La Parroquia, en la
calle Venustiano Carranza; el pequeno y concurrido Papagayo, en
la esquina de Lopez y Avenida Juarez; el Madrid, con su “regusto
provinciano”, apesar de suimponente nombre de capital;las Chufas,
donde se reunian jovenes poetas como Luis Rius, Juan Espinasa,
Manuel Duran y Tomas Segovia; el Campoamor, que evocaba el
ambiente de los cafés de la Puerta del Sol en Madrid; el Do Brasil,
de estilo mas moderno; y el Fornos en Bolivar 20, asi como el Betis
en 16 de Septiembre, el Sevillay el Latino. Estos cafés, junto con los
de chinos y el Café Paris, se convirtieron en los refugios preferidos
de los exiliados.

En su retrato de Juan Rejano, el yucateco Ermilo Abreu Gomez
menciono que el poeta andaluz tenia un aire de gitano, pero sabia
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mirar de frente como los buenos. Recuerdo a Rejano, ya en su vejez,
como un hombre de alma pura que siempre extendia la mano a los
jovenes para que publicaran en el suplemento literario del periodico
El Nacional. En un articulo titulado “Los cafés de chinos”, que carece
de superficialidades, Rejano, en un retrato de la época de los anos
cuarenta, evoca la asombrosa cantidad de estos cafés en el pais y
los duros dias de pobreza que vivio en la Ciudad de México, que
lo llevaban a refugiarse en esos locales para reunirse con amigos
espanoles y mexicanos. El retrato de la época y el ambiente de los
cafés de chinos estan tan bien descritos que no seria un exceso
transcribir el articulo:

“No solo en el Distrito Federal: en cualquier ciudad del pais se
encuentra uno con los cafés de chinos. A veces hasta en esos
pueblecitos salen a nuestro encuentro alo largo de un viaje. Va uno
con ganas de tomar una taza de café o de engullir algin plato, y al
entrar en el rastico restaurante, tropieza con los ojos oblicuos del
dueno que lo miran impasiblemente. ‘;Pero también aqui?’, dice uno
entonces. En todas partes. Ignoro a qué se debe este permanente
florecimiento, ni por qué los chinos cultivan esta industria con
tanta preferencia. Es curioso que sean unos elementos extranjeros
los que proporcionen a este pais —a Ciudad de México, sobre todo-
una de sus notas mas tipicas. En otras ciudades —Nueva York,
Londres, Barcelona- existen barrios chinos, donde viven, pululan
y trafican los hombres de raza amarilla. En México andan por
todos los rincones y sus cafés se multiplican por los mas distantes
rumbos. Por las calles de Dolores, Bucareli, Guerrero, Santa Maria
la Redonda y San Juan de Letran es donde aparecen amontonados.
Se diria que esas calles son como la aspiracion de un barrio chino
que no llego a cuajar™.

Yo he frecuentado los cafés de chinos cerca de dos anos. Lo mismo
creo queleshapasado amuchos compatriotas mios. No es que ellosy
yo tuviésemos predileccion por esos lugares, es que no disponiamos
de dinero para ir a otros mejores. Eran los primeros tiempos de
estancia en México. Tiempos de forzosa bohemia, tan escasa de
literatura como sobrada de penurias. Se vivia con estrechez, pero se
vivia. Disfrutabamos de libertad, de sol, y nos alimentaba la ilusion
de ser utiles a este paisy de seguir trabajando por recobrar algin dia
el nuestro. Yo entraba cada dia en el café de chinos con una alegria
de que ahora carezco cuando entro en otros restaurantes mas caros.
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El estrecho recinto, lleno de humo, me ofrecia una familiaridad, una
intimidad casi conmovedora. Disponia el menu y esperaba a que
llegasen mis companeros de alimentos. Generalmente eran Emilio
Prados, Lorenzo Varela, Adolfo Sanchez Vazquez y algin otro. Con
frecuencia iban a hacernos compania algunos amigos mexicanos,
como Juan de la Cabada, Andrés Henestrosa, Pepe Alvarado y César
Ortiz. Juntos todos, consumiamos los ‘platillos’ que una mano
servicial nos tendia, y a la hora del café, se levantaba el altar de
las divagaciones literarias y politicas, y dominaba el ambiente una
algarabia de proyectos, criticas, conjeturas, afirmaciones, satiras
y recuerdos. A veces era Ortiz el que acababa el tumulto, con un
‘noticion internacional’ que nos hacia abrir la boca. A veces se
constituia en dueno Cabada, contandonos sus aventuras en Espana
o el argumento de una novela en ciernes, que tendria por fondo
la selva de Campeche. En ocasiones, Emilio Prados, con su ceceo
malagueno, melancolico e incisivo, recordaba algan viejo cuento de
loslitorales andalucesllenandonos de regocijo, o Andrés Henestrosa,
medio tarareando ‘La Sandunga’ y ‘La Llorona’ tiraba del archivo
de los retruécanos y nos hacia lanzar exclamaciones de protesta.
Cuando mayor era la algazara, sonaba la voz de Petere desde un
rincon del pullman, y entonces comenzaba el segundo capitulo de
la jornada: las canciones. Cantabamos a media voz viejas tonadas
espanolas o corridos mexicanos que ya ibamos aprendiendo. Pero,
ademas, soliamos improvisar ‘letras’ a las que se ponia musica
de esta u otra obra conocida. Por lo general, las ‘letras’ aludian
siempre a nuestros aconteceres cotidianos, a personas y cosas de
la emigracion. No quisiera cerrar esta impresion sin transcribir
una de las que se hicieron mas ‘populares’ entre nosotros, después
de haberle dado vida en comunidad. Se cantaba con musica de la
mazurca de los marineritos de la zarzuela La Gran Via, y rezaba asi:
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“Sirven los chinos

con dnimo sereno

los huevos con jamon grillet,

y eso que llaman bistec;

Y, mientras

tristes mastican los theros,

con rostro de meliflua beatitud
sonrien por doquier.

Ay, qué placer vivir aqui
como en los buenos tiempos de Madrid!
[Que melancolica ilusion

los huevos con jamon,

los huevos con jamon...I”.

Los duenos de los cafés de chinos, en muchos casos, tenian el
antecedente de que sus padres y abuelos fueron traidos durante la
dictadura de Porfirio Diaz para trabajar en la construccion de las
vias del ferrocarril del Pacifico, donde muchos perdieron la vida en
las dificiles condiciones de su forzada emigracion en busca de un
mejor futuro en América. El Café Paris fue un lugar de encuentro
para poetas y escritores exiliados como Leon Felipe, Pedro Garfias,
José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, José Bergamin, Francisco
Giner de los Rios y Juan Larrea, quienes compartian y conversaban
también con artistas y escritores locales. José Moreno Villa, en su
libro Cornucopia Mexicana, de 1940, menciona las tertulias que
solia frecuentar casi recién llegado de Espana: la de médicos en el
Hotel Imperial y la literaria en el Café Paris. A estos cafés acudia
Bernat en busca de informacion sobre Pilar, pero nola conocian. Fue
Arana, un vendedor de libros a crédito, quien le sugirio que fuera a
la cercana Cuernavaca para ver si alli la encontraba. Bernat llego a
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Cuernavaca, la ciudad de la eterna primavera, donde no encontro
a Pilar, pero si un ambiente lleno de refugiados europeos, desde
miembros de la realeza hasta todo tipo de espias, y por otro lado,
a los refugiados norteamericanos que sufrian los atropellos por su
afiliacion y pensamiento comunista. Esta situacion se intensifico
anos mas tarde con la caza de brujas y los juicios llevados a cabo en
el Senado de los Estados Unidos por McCarthy.

En su intensa busqueda, Bernat seguia todo tipo de pistas y se
esforzaba por participar en todos los eventos que organizaban
los republicanos. Asi fue como un dia llegé al Parque México para
entrevistar a una senora que le dijeron podia informarle sobre su
Pilar. Al buscar a su contacto, diviso a lo lejos a una mujer sentada
bordando, prestando atencion a una pequena que daba vueltas en
su bicicleta, la cual tenia dos llantitas pequenas a los lados de la
rueda trasera. Su sorpresa fue mayuascula al reconocer el rostro
tranquilo y sereno de su amada. Con cuidado, se acerco, y al sentir
una presencia extrana, Pilar levanto la vista de su bordado, sin
poder creer que frente a ella estaba un Bernat que, a pesar de su
constitucion ancha, se veia delgado, mas maduro, con la piel ajada
y canas en el cabello. Inmediatamente se abrazaron, se besaron y
dejaron fluir sus emociones.

La nina de la bicicleta los observaba, tratando de entender qué
sucedia entre su mamay ese hombre que la abrazaba y hacia llorar.
De repente, Pilar, con la respiracion entrecortada, dijo: “Alba,
es nuestra hija. Dale un abrazo y un beso a tu papa, que ya pudo
regresar a estar con nosotras.” Bernat, atonito, se agachoé y abrazo
intensamente a la hija que no sabia que tenia, sintiéndose seguro,
sereno y tranquilo, lleno de la felicidad que los embargaba. Poco
a poco comenzaron a platicar, compartiendo emociones y todo
tipo de preguntas. Pilar no habia recibido noticias de Bernat ni de
sus padres y hermanos. Al mismo tiempo, Alba le contaba que, al
haber cumplido ya seis anos, iba ala escuela Luis Vives, donde tenia
muchos amiguitos que también venian al parque a pasear.

Alba rapidamente se conectd con su papa, algo que no le resultaba
extrano, ya que desde que naci6 habia escuchado constantemente
el nombre de Bernat y la vida que compartia con su mama. Ahora,
podia platicar con él, un ser real al que quiso de inmediato. Bernat
expresaba su alegria de manera confusa; por un lado, sentia que las
lagrimas le llenaban los ojos mientras abrazaba a ambas, hasta que
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se unieron en un profundo abrazo. En ese instante, comprendio
que su labor permitia a muchas otras compatriotas vivir y sentir lo
mismo que €l. Con ese sentimiento de paz y tranquilidad, sabia que
seria una emocion que lo acompanaria toda la vida.

Cruzaron el parque en silencio y con gratitud, y llegaron al edificio
en la esquina de las calles Parras y Amsterdam, donde Pilar habia
estado, siempre con la duda constante sobre el paradero de
Bernat. Al entrar, pudo observar la limpieza, el orden y lo basico
del mobiliario, destacando la maquina de coser Singer que Pilar
utilizaba para mantener y cubrir los gastos con sus costuras.

Al dia siguiente, Bernat llevo su escaso guardarropa a casa vy, tras
intentar ponerse en contacto tanto con los padres de Pilar como
con los suyos en sus direcciones anteriores, les informaba con
orgullo sobre el nacimiento de su nieta Alba. Comenzo a buscar
trabajo, v su primera opcion fue acudir al Archivo General de la
Nacion, respaldado por su experiencia en el Archivo General Estatal
ubicado en el Castillo de Simancas, fundado por Carlos I en 1540.
Este fue el primer y mas antiguo archivo oficial de la Corona de
Castilla y, posteriormente, de la Monarquia Hispanica y del Reino
de Espana hasta Isabel II, sirviendo de ejemplo para otros archivos
de documentacion en Espana.

En México, el Archivo General de la Nacion, inaugurado en 1790
por el Virrey Juan Vicente Guemes Pacheco y Padilla, Segundo
Conde de Revillagigedo, también acttia como el organo rector
de la archivistica en el pais. Su objetivo es preservar, aumentar y
difundir el patrimonio documental de México, ademas de promover
la organizacion de archivos administrativos actualizados para
salvaguardar la memoria nacional a corto, mediano y largo plazo,
contribuyendo asi a la transparencia y rendicion de cuentas en el
ejercicio del poder publico.

Eldirector del AGN también preside el Consejo Nacional de Archivos,
un organo colegiado que busca establecer una politica nacional para
los archivos publicos y privados, asi como directrices parala gestion
de documentos yla proteccion de la memoria documental nacional.
Este consejo tiene su sede en el antiguo Templo de Guadalupe en
Tacubaya y se extiende hasta el Palacio Nacional, llegando a las
calles de Tacuba 8 en el Centro de la Ciudad de México.

Era un momento crucial; la falta de profesionales en el manejo de
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documentos se convertia en un problema complejo. Asi, Bernat
logré su primer trabajo en México, con la oportunidad de avanzar
en la cadena de mando y, al mismo tiempo, conocer la fascinante
historia de su nuevo pais. Participé en la organizacion de los
archivos del Congreso Nacional de Archivistas en 1944.

La tranquilidad que les brindo la rutina les permitié reencontrarse
y disfrutar de paseos por las zonas cercanas a la ciudad. Uno de sus
lugares favoritos era el pueblo de Coyoacan, donde solian comer
elotes hervidos cubiertos con sal, limon v un toque de chile, o
esquites, que son granos de elote preparados de la misma manera.
Este tipo de sazonado era comun en México, va fuera en frutas,
como habia visto en Veracruz, o en platillos como el consomé de
pollo y el pescado. A veces, se aventuraban a probar tacos dorados
de pollo o barbacoa de res, que venian acompanados de crema,
jitomate, lechuga y un delicioso aguacate que se comia con todo
y cascara. Era importante tener cuidado con la cantidad de salsa
que anadian; la roja, hecha con jitomate, era mas picante que la
de tomate verde, que incluia tomatillo, cebolla y cilantro. Poco a
poco, se iban acostumbrando a los nuevos sabores y al picante de
los alimentos. Para terminar, disfrutaban de unas ricas paletas de
agua con sabores inusuales, como zapote, guanabana y mango.

Los domingos, se reunian con otras familias que tenian automovil
y se dirigian a Xochimilco, donde una serie de canales albergaban
parcelas de tierra donde se cultivaban todo tipo de verduras frescas
que compraban después de pasear y almorzar en las trajineras de
remos. Estas embarcaciones, adornadas con arcos de flores y ramas,
realzabanla experiencia, ya que contaban con mesasy sillas. Siempre
se sorprendian por la variedad de productos que encontraban,
especialmente después de haber vivido tanta escasez en Espana
y durante su tiempo en los campos de refugiados en Francia. Los
domingos, solian ir al mercado de San Juan, donde encontraban
la mayoria de los ingredientes necesarios para preparar la diversa
comida de las distintas regiones de Espana.

A Alba le encantaba visitar el bosque de Chapultepec, donde un
castillo se alzaba en la cima de un cerro y, a sus pies, habia un lago
con lanchas de remos que Bernat manejaba con gran habilidad. Alli
también habia una feria con un hermoso carrusel de caballos de
madera que subian y bajaban al ritmo de la musica. Ademas, solian
ir al zoologico, y al salir, encontraban una estacion de tren con
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ruedas de ferrocarril y chimenea, que daba la vuelta a una seccion
del parque. También podian subirse alos carritos tirados por chivos
y tomarse fotos con el caballo de madera, mientras los ninos lucian
sombreros de charro y las ninas vestidos de China Poblana, trajes
tipicos que reflejaban el rico folklore mexicano.

Con el sueldo de Bernat, se permitian comer en restaurantes de
comida espanola, donde los menus eran variados y abundantes,
ajustandose a los precios que cada comensal podia pagar. Tenian la
oportunidad de convivir con sus compatriotas, forjando amistades
sin importar de qué region venian. El sentido de hermandad y apoyo
florecia entre ellos. Alba deseaba pasar todo su tiempo libre con su
papa, quien le ensenaba aleery escribir, a entender el reloj y jugaba
con ella y sus munecas de sololoy. Pilar se sentia la mas feliz al ver
tanta alegria inesperada en su nueva patria.

El clima de la ciudad era muy variable y las estaciones parecian
similares, pero en realidad no lo eran. Un dia, mientras paseaban,
los sorprendio un fuerte chaparron y terminaron riéndose de lo
empapados que estaban al llegar a casa. Durante la noche, Pilar
comenzo a notar que Alba respiraba con dificultad y tenia fiebre.
La banaron con agua fria para ayudar a bajar su temperatura y
decidieron llevarla al servicio médico al dia siguiente.

Como contaban con la tarjeta médico-farmacéutica, que se ofrecia
alos refugiados por un costo de 150 pesos al mes para una persona,
250 pesos para dos, y 30 pesos por cada persona adicional, podian
acceder a atencion médica. Los titulares de la tarjeta tenian
derecho a que se cubrieran los gastos de tratamiento de todas las
enfermedades de los beneficiarios, ademas de contar con servicios
para maternidad y cirugias.

La atencion médica estaba a cargo, principalmente, de médicos
refugiados como el doctor D’'Harcourt y el doctor Barnés, algunos
de los cuales estaban dispuestos a trabajar para sus compatriotas
sin cobrar. En 1942, ellos mismos fundaron la Sociedad Benéfica
Hispana, dedicadaalaatencion médica externa en un consultorio, yva
que no contaban con un sanatorio propio. El Sanatorio Espanol, que
pertenecia a la antigua colonia espanola, ofrecio su infraestructura
a los refugiados, y muchos enfermos fueron internados alli, ya que
tenian derecho a ello solo por ser espanoles; también trabajaron alli
algunos médicos exiliados.
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Al llegar al consultorio de la Benéfica Hispana, la situacion de Alba
era critica. Se le estaba formando una capa gris en la boca, lo que
representabaunriesgo de obstruccion delasvias respiratorias, tanto
enlalaringe como enla faringe. Los médicos de la Benéfica Hispana,
al detectar también erupciones en la piel, debilidad muscular,
ganglios linfaticos inflamados, hinchazon, tos, escalofrios, fatiga y
fiebre, le diagnosticaron difteria. A pesar de que la vacuna contra la
difteria se descubrid en 1923, su eficacia era limitada.

A Alba le indicaron fuertes dosis de penicilina, que se volvid
ampliamente accesible para el pablico en general. A partir de
1941, se descubrio que incluso niveles bajos de penicilina podian
curar infecciones muy graves y salvar muchas vidas. Por sus
descubrimientos, Alexander Fleming gano el Premio Nobel de
Fisiologia y Medicina en 1923. Alba preguntaba a sus padres: ¢por
qué después del 1 o del 2 hay tantos ceros en los frasquitos de
penicilina?, sin entender el concepto de millones de unidades de
penicilina que le estaban inyectando.

Rumbo a los campos del Ejército Nacional Mexicano se encontraba
el Hospital Espanol, con multiples pabellones distribuidos en un
area de varias hectareas cercanas alas de la Hacienda de los Morales
y de Polanco, que comenzaban a fraccionar. Su costado poniente
terminaba en la via del ferrocarril de Cuernavaca y el molino de
trigo, silos yla panaderia pasteleria de la prospera familia Elizondo,
donde ademas del bolillo y telera habitual, comenzaban a vender
pan salado tipo espanol.

Alba fue aislada en el pabellon dedicado a enfermedades contagiosas
agudas. Debido al alto grado de contagio de la difteria, Bernat
aviso a las autoridades del Colegio Madrid, donde Alba habia sido
trasladada al iniciar la escuela primaria, y se presentaron cuatro
casos mas en el salon de clases al que asistia.

Originalmente, el Colegio Madrid se ubicé en un terreno de 7,476
metros cuadrados, rodeado por tres lineas ferroviarias, en lo
que habia sido un chalet de verano de estilo suizo afrancesado
de cinco pisos durante la época porfiriana. Quedd danado tras la
Revolucion Mexicanay fue abandonado; posteriormente, se alquilo
como vivienda. El 24 de abril de 1941, segiin consta en escrituras,
fue comprado por José Andreu Abell6 a Hugo Scherer por 120 mil
pesos. Se adapto como plantel educativo y el 21 de junio de ese ano
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abrio sus puertas como Colegio Madrid, una institucion liberal y
humanista fundada por exiliados republicanos espanoles.

El Chalet Scherer, como se le conoce en los archivos historicos, era
una construccion de mas de 3,000 metros cuadrados, distribuidos
en cinco pisos y diez habitaciones. “En esos primeros anos, gracias
ala gestion honesta de los fondos del gobierno republicano, cientos
de ninos y ninas pudieron alimentarse a diario en las instalaciones
del colegio. De los 460 alumnos en 1941, 50 en el Jardin de Nifos y
390 en Primaria, se paso a 160 y 725 en 1947. A pesar de sus origenes
politicos, la calidad de la ensenanza no se vio afectada por el mas
minimo adoctrinamiento, y se cultivo un sentimiento de hermandad
que perdurd entre los alumnos. Habia otras instituciones, como
el recién fundado Instituto Luis Vives, El Colegio Franco Espanol
y varias otras de caracter confesional, segregadas por género,
que parecian tener un deseo de renovacion total y profunda”
Las desigualdades en las caracteristicas personales, la educacion
politicaylos intereses comerciales o intelectuales de los emigrantes
comenzaron a manifestarse, transformarse y reducirse, y el deseo
de retorno perdia su sentido, sin saber si ain era una ilusion o un
espejismo. Aunllegaba propaganda franquista... Millones de carteles
con expresiones grandilocuentes que intentaban tranquilizar a
quienes se atrevian a leerlas; desde luego, sin lograrlo. ;No temais!,
el Generalisimo os dara pan y trabajo si no habéis cometido crimen
alguno. jArriba la Santa Cruzada! ;Arriba Espana! ;Una! ;Grande!
iLibre! jj;jFranco, Franco, Franco!!!

Al igual que los emigrantes anteriores que vinieron a “Hacer la
América”, desde la época colonial hasta el siglo XX, el pueblo se
referiaalos espanoles establecidos en México o Centroaméricacomo
Gachupines. Este término, que tiene una connotacion despectiva,
se origind a partir de un apellido hidalgo espanol del norte: los
Cachopines, de Laredo, en la actual Cantabria. Se popularizo en
los siglos aureos como un estereotipo y un personaje literario
que representaba a los hidalgos, una clase social relativamente
alta caricaturizada como prepotente. También a los emigrantes
republicanos se les llamaba de la misma manera, aunque en
ocasiones se utilizaba con un tono mas afectuoso.

Se fundaron instituciones no solo de beneficencia, sino también
médicas y escolares, organizando grupos que acudian a ellas segin
su lugar de origen en la peninsula. Los emigrantes republicanos
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continuaron con las tradiciones, fomentandolas con nuevas
opciones.

El Casino Espanol fue fundado en 1863, en la calle de Isabel La
Catolica, casi esquina con la antigua calle de Plateros, hoy conocida
como Francisco I. Madero, por algunos peninsulares que se habian
establecido en México. Su objetivo era proporcionar un lugar de
encuentro para la colonia espanola, permitiéndoles mantener
vivas sus raices en un ambiente de boato y esplendor, con grandes
salones de banquetes y oficinas.

El Orfed Catala de Mexic (en espanol: Orfeon Catalan de México)
no es solo un restaurante, sino un centro de reunion fundado en
1906. Es una entidad social, musical y cultural para los catalanes
residentes enla Ciudad de México. Una de sus principales iniciativas
fue la formacion de un coro que recuerda las canciones de su pais
natal, ademas de ofrecer actividades culturales como clases de
catalan y contar con una biblioteca.

Responsabilidad Limitada se establecio con la escritura registrada
en el volumen 70 namero 2978 en junio de 1907. Se constituyo
como una sociedad cooperativa con el objetivo de continuar el
legado de la extinta Asociacion Vasca De San Ignacio De Loyola y
ofrecer a sus accionistas un espacio adecuado para conferencias
literarias y cientificas, conciertos y otras reuniones organizadas
por la sociedad; asi como clases de idiomas, contabilidad y otras
actividades, ademas de juegos licitos que se establezcan.

Independiente del Centro Vasco, durante la dictadura de Porfirio
Diaz en México, se fundd el Fronton México, donde destacados
pelotaris espanoles y mexicanos, apasionados por el deporte del
fronton, se reunian. Este deporte consiste en lanzar una pelota
solida contra las paredes y recibirla en una cesta alargada de
mimbre rigido con una manopla. Este lugar se convirtio en un
centro de encuentro para los emigrantes en la Ciudad de México,
y también se juega en espacios privados como el Club Mundety el
Club Espana.

El Centro Asturiano de México, fundado el 7 de febrero de
1918, es una asociacion civil sin fines de lucro que tiene como
objetivo proporcionar un lugar de reunion para los inmigrantes y
descendientes de inmigrantes asturianos en la Ciudad de México,
asi como promover deportes para sus miembros.
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En cuanto al Centro Gallego, la mayoria de los gallegos residentes
y naturalizados en México utilizan el gallego como lengua de
comunicacion con sus compatriotas de otras comunidades, y
suelen hablar sulengua materna entre ellos, especialmente aquellos
nacidos en Galicia. En la revista Andurina (que significa Golondrina
en castellano), publicada por el Centro Gallego de México desde
1948, se pueden aprender algunas lecciones de gallego; ademas,
se informa sobre actividades culturales de esta comunidad y se
ofrece una busqueda de contactos familiares en Galicia, asi como
reportajes de interés general.

Un fuerte lazo entre México y Espana fueron las corridas de
toros. El Toreo de la Colonia Condesa se ubicaba entre las calles
de Valladolid y Salamanca, Durango y Oaxaca. Las tardes de toros
eran espectaculares, destacando a Lorenzo Garza Arrambide,
conocido por su calidad en el toreo como Lorenzo el Magnifico. Su
carrera estuvo marcada por escandalos en el ruedo que generaron
polémica, divisiones de opinionesy grandes broncas, incluso conlas
autoridades civiles y del coso, ganandose el apodo de el Ave de las
Tempestades. Lorenzo Garza era famoso por sus tardes extremas:
o triunfaba rotundamente o fracasaba, provocando broncas y
escandalos. En una ocasion, subio a los tendidos con la espada en
mano para confrontar a un aficionado que supuestamente lo habia
insultado. En 1947, altern6 con Manuel Rodriguez Manolete, v su
actuacion fue tan desastrosa que el publico destrozo los carteles
publicitarios, quemo6 las almohadillas y arranco el reloj de la
plaza. Lorenzo Garza lleg6 a pasar una noche en la prision del
Carmen, vestido con su traje de luces. A pesar de sus escandalos, es
considerado uno de los mejores exponentes del pase natural, que
llegd a ejecutar arrodillado. Se recuerdan sus faenas a Amapolo,
Principe Azul, Terciopelo y Rabioso.

Bernat sentia una profunda nostalgia por lo espanol, lo que lo llevo
a convertirse en un asistente habitual en las corridas de toros. En
1947, tuvo la oportunidad de asistir a varias tardes con Manolete
en la Plaza México, donde se lidiaron toros de La Punta. También
presencio corridas con Domingo Ortega, Silverio Pérez y Fermin
Rivera. Contoros de San Mateo, vio a Lorenzo GarzayaArturo Alvarez
“El Vizcaino”, quien corto las orejas y el rabo al toro “Murciano”,
un negro bragado que le dio una aparatosa voltereta. A “Boticario”
numero 10, también negro bragado, le cortd los maximos trofeos.
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El 9 de febrero de 1947, en Mérida, con Fermin Rivera y Gregorio
Garcia lidiando toros de la hacienda de Palomeque, fue la ultima
corrida de Manolete en México antes de la tragedia en Linares.

Eltnico festival en el que particip6 el torero cordobés en el pais tuvo
lugar en la antigua plaza de Leon, Guanajuato, el 28 de enero de 1946.
Lidi6é un novillo de Xajay v compartio cartel con Ricardo Torres,
Gitanillo de Triana, Antonio Velazquez y Luis Procuna. El ruedo de
la Condesa quedaba a unas pocas cuadras de su departamento en
las calles de Laredo y Nuevo Leon. Al salir, iba a las Chufas en la
calle de Salamanca, a la Pasteleria Suiza por los Chous de chocolate
rellenos conladeliciosa crema que le encantaba aAlba, y al Whympis,
un restaurante bar ubicado en un terreno en cuchilla entre las
calles de Oaxaca y Alvaro Obregon, que estaba coronado con un
sombrero de charro. También solian comer paella a la valenciana
en el “Restaurante Chico”, al inicio de la avenida Alvaro Obregén.
Mientras ¢l iba a estos lugares, por las noches muchos aficionados
y miembros de la sociedad acudian a bailar y ver las variedades en
el Nightclub “Rio Rosa” y en el “Club Astoria”, administrados por
Manuel Gomez, el primer marido de la cantante Maria Victoria,
quien actuaba en esos lugares. Como vemos, aun después de tantas
vicisitudes pasadas juntos, a pesar de las diferentes afiliaciones
politicas, sociales, intelectuales, etc., los paisanos de cada region
son hijos de su grupo y espanoles en un todo en el que no siempre
estan de acuerdo. La correspondencia con los familiares en Espana,
a pesar del riesgo de ser interceptada y malinterpretada, permitio
a Pilar saber que sus padres seguian donde mismo y agradecian la
ayuda economica que recibian desde México, la cual les permitia
distribuir entre los familiares que lograron sobrevivir. Los padres de
Bernat, a pesar de tanta prosperidad economica, estaban delicados
de salud, enfermedades que iban a tratar a Paris y/o Londres.

La vida en México continuaba de manera habitual, con la familia
socializando con los padres de las amistades de Alba, las conocidas
y amigas de Pilar del Parque México, asi como con los companeros
de trabajo y tertulia de Bernat. Cada vez mas, Bernat, gracias
a sus excelentes conocimientos académicos en archivonomia
y bibliotecologia, y su manejo preciso y clasico del espanol, fue
invitado a participar en el Colegio de México.

“Los origenes de El Colegio de México, fundado bajo los auspicios
de la Universidad Autonoma de México, se remontan a La Casa de
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Espana en México (1938-1940). Este fue el germen de El Colegio
de México, un refugio para intelectuales espanoles republicanos
y el origen de grandes obras académicas, que renovo la cultura
mexicana y ocupa un lugar destacado en el desarrollo cientifico
del pais. En marzo de 1939, el presidente Lazaro Cardenas nombro
a Alfonso Reyes como presidente de La Casa de Espana y de su
patronato. Este patronato se formo definitivamente con Eduardo
Villasenor, subsecretario de Hacienda, en representacion del
Gobierno; Gustavo Baz, rector de la Universidad Nacional; Enrique
Arreguin, en nombre de la Secretaria de Educacion Publica, y Daniel
Coslo Villegas como secretario del patronato y de La Casa, siendo
el segundo al mando. Los fundadores establecieron los solidos
cimientos sobre los cuales, a partir de octubre de 1940, se pudo
construir El Colegio de México que conocemos hoy. Alfonso Reyes
fue su primer presidente. Bajo su liderazgo, en 1948, también se
fundo el actual Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, creado
por el exiliado argentino Raimundo Lida, quien en 1947 ya habia
iniciado la primera revista especializada de la institucion, la Nueva
Revista de Filologia Hispanica.”

Ellema “La Técnica al Servicio de la Patria” fue utilizado por algunos
estudiantes incluso antes de la fundacion del IPN. Sin embargo,
fue durante el Primer Congreso Nacional de Estudiantes Técnicos,
celebrado en Chihuahua en 1937, que el estudiante Jesus Robles
sugirio la frase “La Técnica al Servicio de una Patria Mejor”. Con
el tiempo, este lema se transformo en “La Técnica al Servicio de
la Patria”, que refleja los ideales del Politécnico y el renacer de la
autonomia cultural y economica a través de la creacion de pequenas
industrias por grupos de empresarios mexicanos, estadounidenses
y emigrantes de Espana, Libano y comunidades judias.

Después de haber enfrentado tantos incidentes desgarradores
y angustias, Bernat se dedicaba con entusiasmo y alegria a su
trabajo. Una de sus metas era resaltar la importancia de conocer
los hechos del pasado en sus clases en la Escuela de Archivonomia
y Bibliotecaria de la UNAM.

La Escuela Nacional de Biblioteconomia y Archivonomia tenia como
antecedentes recientes la Escuela Nacional de Bibliotecarios y
Archiveros, que fue fundada en 1916 gracias ala iniciativa del profesor
Agustin Loera y Chavez, Subdirector de la Biblioteca Nacional.
El presentd al Gobierno de México un proyecto que justificaba su
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creacion, quedando asi adscrita ala Biblioteca Nacional. Sin embargo,
en 1918, esta primera escuela cerrd debido a los movimientos y
cambios que ocurrian en el pais, asi como por la falta de recursos
economicos. En 1925, se establecio una segunda institucion, la Escuela
Nacional de Bibliotecarios, que funcion6 durante tres anos.

En 1944, durante el Tercer Congreso Nacional de Bibliotecarios y
Primero de Archivistas, se presentd el Proyecto para la Creacion
de la Escuela Nacional de Bibliotecarios y Archivistas, el cual fue
aprobado por el Presidente de la Republica, General de Division
Manuel Avila Camacho, lo que llevd a la fundacién formal de la
Escuela el 20 de julio de 1945. Al llegar a casa, Bernat encontro a
Pilar, quien le extendio un sobre proveniente de Suiza, dirigido a él.
La sorpresa fue enorme cuando abrio la cartay se entero de que su
madre habia fallecido y que le heredaba parte de la inmensa fortuna
que habia recibido de sus padres, resguardada en un banco suizo.
La tristeza lo invadio, ya que la comunicacion entre ellos no era
frecuente debido a que Bernat estaba proscrito en Espana. Desde su
apresurada visita a casa de sus padres en 1939, y con la ayuda de su
chofer de confianza que lo acompano a él y a Pilar a cruzarla frontera
hacia Francia, nunca habia solicitado ningun tipo de apoyo. Era un
sentimiento confuso; por un lado, el amor y respeto que les tenia,
y por otro, el conflicto de ideas y posturas diferentes, sin olvidar el
miedo de que, a pesar de su posicion social y economica, pudieran
verse involucrados en las acciones de su hijo rebelde. A pesar de
su confuso estado de animo, comenzo las negociaciones con los
representantes de la poderosa banca suiza, que, bajo el pretexto
de mantener cuentas secretas, cometia todo tipo de abusos para
dificultar alos herederos, espanoles, judios y muchas otras victimas
de la guerra que habian depositado sus bienes con la esperanza de
que sus inversiones estarian protegidas. Ellos habian confiado sus
fortunas para asegurar el futuro de sus hijos sobrevivientes de las
grandes conflagraciones bélicas, pero la banca suiza, con el fin de
quedarse con las inversiones, les exigia documentos que habian
desaparecido durante el Holocausto ylas cruentas guerras pasadas.

El representante del banco le insistia para que tomara decisiones
de inversion en la posguerra en Europa. El se mantuvo firme, logré
transferir sus bienes y decidio dedicarse a una editorial. La rapidez
del éxito de la “Editorial Triunfo”, fundada en 1946, es donde entrd
Bernat como capitalista y miembro del consejo, lo que permitio
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publicar libros populares de autores mundialmente famosos y
obras de escritores mexicanos, espanoles o latinoamericanos. El
auge de ventas fue inmediato. También invirtio en la industria de
los muebles para las pujantes familias que salian adelante con el
fruto y las remuneraciones de su trabajo, aumentando ain mas la
fortuna de Bernat.

El apogeo de las industrias anteriores y recientes, junto con los
estimulos culturales e intelectuales, crearon capitales y obras
sociales como el Deportivo y el Asilo para Ancianos, fundado por
el catalan Artur Mundet. En 1902, comenzo a producir una linea
propia de refrescos carbonatados: el Sidral Mundet, hecho, como
la sidra, con jugo de manzana, que era sometido a un proceso de
pasteurizacion para evitar su fermentacion.

El Sidral Mundet se hizo muy popular y se convirtio en una bebida
emblematica en la cultura mexicana, consolidando la fortuna
familiar y el triunfo empresarial. En 1944, comenzo el proyecto
colosal de un gran parque de 90,000 m?* en el centro del Distrito
Federal, continuando sobre el eje de la Avenida Ejército Nacional
(la misma avenida en la que se ubica el Hospital de la Beneficencia
Espanola). Abierto al publico y con instalaciones para practicar todo
tipo de deportes, el Parque Mundet fue terminado en 1956, tras una
inversion de dos millones de dolares.

La Casa Hogar para Ancianos Arturo Mundet, un modelo en su
tiempo, comenzo a operar en octubre de 1940. También se fundo
en un edificio de cinco pisos la Maternidad Mundet, ubicada en la
zona de hospitales de la avenida Cuahutemoc, al lado del “Hospital
General de la Ciudad de México™.

“Elproyecto del Hospital General fue aprobado el 22 de noviembre de
1895 por el entonces presidente de la republica, Porfirio Diaz, quien
decidio que el doctor Eduardo Liceaga fuera nombrado director
médico. Ademas, se designod al ingeniero Roberto Gayol como el
constructor del nuevo hospital. Ambos, elegidos por la presidencia,
desempenaron sus funciones hasta el 14 de mayo de 1904, cuando
se completaron las obras. Para la construccion del edificio se eligio
un amplio terreno, en su mayoria cedido por Pedro Serrano, en la
entonces casi despoblada colonia Hidalgo. Las obras comenzaron
el 23 de julio de 1896 y finalizaron el 31 de diciembre de 1904, bajo
la direccion del ingeniero Manuel Robledo Guerra en los ultimos
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meses. Fue inaugurado el 5 de febrero de 1905 por Porfirio Diaz,
con un costo de cuatro millones ochocientos mil pesos y comenzo
con cuatro especialidades basicas. El primer director del Hospital
General fue el médico militar Fernando Lopez.”

Elhospital se compone de 49 pabellones, disenados con altos techos
y pasillos tanto internos como externos, elaborados por expertos
que, sin conocer la realidad, asumieron que el clima de la Ciudad
de México era tropical. Este error también fue cometido por otros
hospitales, como el de la Beneficencia Franco Suiza en las calles de
Ninos Héroes y el American British Cowdray, ubicado a la entrada
del Bosque de Chapultepec. El Hospital General contaba con 19
garitones de vigilancia situados dentro de la barday 5 porterias en
los pabellones de infecciosos, 1de ginecologia, 1 para pensionistas no
infecciosos, 1 de observaciony 3 de maternidad. Diecisiete edificios
estaban destinados a servicios generales, y su capacidad era de 800
camas, con la posibilidad de ampliarse a 9oo en el futuro. Durante
las décadas de 1920 y 1930, el hospital experimentd un notable
crecimiento, con médicos destacados como el urdlogo Aquilino
Villanueva, el cardidlogo Ignacio Chavez, el gastroenterdlogo
Abraham Ayala Gonzalez, el nutridlogo Salvador Zubiran y el
tisiologo Ismael Cosio Villegas, entre otros. Estos profesionales
formaron a especialistas que fundaron los Institutos Nacionales de
Salud, como el de Enfermedades de la Nutricion, Cancerologia y
Enfermedades Respiratorias.

Desde 1930, las familias adineradas espanolas que se establecieron
en México comenzaron a abandonar el centro de la ciudad y a
trasladarse hacia las afueras, en areas cercanas al Hospital Espariol,
Polanco y Chapultepec Morales. En este contexto, construyeron la
Iglesia de la Covadonga en la avenida de las Palmas en Lomas de
Barrilaco, curiosamente paralela ala reconocida zona de las Lomas
de Chapultepec. También fundaron la Colonia Lindavista, que ocupa
lo que antes era el Rancho Los Pirineos. Este rancho pertenecia alos
hermanos Don Martin y Don Miguel Oyamburu Arce, empresarios
prominentes de la época, conocidos por haber establecido la
Cerveceria Modelo, un rancho petrolero en Tamaulipas y el Banco
Espanol de Crédito. En este terreno, se producialeche utilizando la
maquinaria mas avanzada de la época. Tras el final de las batallas
de la Revolucion Mexicana, los hermanos decidieron fraccionar los
terrenos para dar paso ala construccion de Lindavista.
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Lindavista es una colonia residencial situada al norte de la Ciudad
de México. Al igual que sus alrededores, fue fundada en los anos
30, en un periodo significativo de urbanizacion que surgio gracias
a la vecina Colonia Industrial. Las grandes casonas rodeadas de
hermosos jardines ofrecian un remanso de paz. Durante una de sus
visitas, Bernaty Pilar quedaron cautivados por la belleza natural de
la zonay decidieron construir su casa, que incluiria un espacio para
las oficinas de Bernaty un area de juegos en el jardin para que Alba
pudiera disfrutar con sus amigos.

Habia un amplio chalet de un piso al que Pilar dedico6 todo su esmero
en la decoracion, destinado a sus padres, quienes se encontraban
solos en su tierra natal y pronto llegarian a México por Aerovias
Guest.

Un millonario norteamericano que disfrutaba de la vida en México,
Winston Guest, decidio invertir en el pais v fund6 una linea aérea
que llevaba su nombre: Aerovias Guest. Era 1946, la Segunda Guerra
Mundial acababa de finalizar y en Estados Unidos habia una gran
cantidad de jeepsyaviones que habian quedado sin uso, construidos
para satisfacer la demanda durante el conflicto. Winston Guest
adquirié un DC-4, pero su intencion no era ofrecer servicios de
transporte dentro de México, ya que eso estaba cubierto por una
larga lista de companias aéreas, alrededor de 38, la mayoria de
ellas pequenas. Su objetivo era ofrecer servicios internacionales,
especialmente trasatlanticos.

En ese momento, Espana estaba bajo el gobierno del Generalisimo
Franco, quien mantenia un estricto control sobre las divisas del
pais. El permiso para que Guest pudiera volar tardo casi dos anos
en obtenerse, y todo se gestiono a través de Nueva York, dado que
México y Espana no tenian relaciones diplomaticas. Finalmente, en
1948, comenzo la operacion de la ruta, que debido alas limitaciones
técnicas, requeria varias escalas y el recorrido total se extendia a 30
horas.

Los mexicanos requerian de una visa para entrar en Espanay los
espanoles de otra para entrar en México; al no haber representacion
diplomatica, las oficinas de Guest facilitaban los tramites y asi
lo anunciaban en el diario ABC de Madrid el 9 de septiembre de
1948: “La Compania Aérea Mexicana “Aerovias Guest, S.A.” ha sido
autorizada para conceder el visado de entrada en México, sin
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retraso ni molestias al momento de retirar su billete, a aquellos
pasajeros que tengan en regla el resto de su documentacion para el
traslado a dicha nacion, y cuenten con la autorizacion de salida de
las autoridades espanolas. Nuestro servicio les ayudara a tramitar
su visado de inmigracion”. Asi pues, la oficina de una linea aérea se
transformaba, en buena medida, en servicio consular, ademas de
promotor turistico para nuestro pais. Fueron casi dos anos en que
se opero la ruta, no con mucho éxito pues las escalas que hacia en
Miami, Bermudas, Santa Maria de Azores y Lisboa, y el equipo un
poco anticuado parala época en que lo que mas evolucionaba eran
los aviones, le hizo perder competitividad, mas aun el impedimento
que tenian parasacar de Espanalos ingresos porventa de boletos, los
costos de operacion no eran cubiertos por el ingreso que obtenian
en las escalas intermedias, la linea decidio salir de operacion de
Espana.

Con la ayuda de Bernat y Pilar, La hermana de Pilar viuda y sus
hijos llegaron a Cuba, donde se asentaron en una amplia casa en
Varadero y se dedicaron al comercio de abarrotes. Los hijos de sus
hermanos habian llegado paulatinamente y se establecieron en
la ciudad de México haciendo un excelente equipo para manejar
primero unay después varias panaderias.

“Tenemos 350 variedades de pan de dulce; no sacamos las 350 para
no fastidiar al cliente, pero alguno viene y dice: ‘Oiga yo quiero
piedras’, pues piedras le voy a tener para que tenga lo que ¢l guste”.

En los aparadores y vitrinas del negocio, ubicados en 16 de
septiembre y en las calles de 5 de Febrero del Centro Historico, se
pueden ver conchas, cuernos, banderillas, campechanas, orejas,
panques, rebanadas de mantequilla, pan tradicional, americano,
danés, pastas secas, pasteles de cumpleanos, bodas, bautizos,
tartas, flanes, galletas, gelatinas, bocadillos, y muchas otras delicias.
Mientras los diferentes grupos de republicanos se integraban y
afianzaban poco a poco en su nueva patria, la anoranza por la tierra
madre crecia, aunque sin la intencion de regresar a la ingrata e
injusta Espana de Franco, apoyada por la falange, los terratenientes
y comerciantes de la derecha y extrema derecha, asi como por el
cleroy el Vaticano. Las consecuencias de la Guerra Civil han dejado
una huella profunda en la historia de Espana, debido a su caracter
excepcionalmente dramatico y duradero: tanto en lo demografico
—con la mortandad y el descenso de la natalidad que afectaron
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la piramide poblacional durante generaciones— como en lo
material —la destruccion de ciudades, la estructura econémicay el
patrimonio artistico—, en lo intelectual —el fin de la llamada Edad
de Plata de las letras y las ciencias— y en lo politico —la represion
en la retaguardia de ambas zonas, mantenida por los vencedores
con diferentes intensidades durante todo el franquismo, y el exilio
republicano—, efectos que se perpetuaron mucho mas alla de la
prolongada posguerra, incluyendo la excepcionalidad geopolitica
del régimen de Franco, que se mantuvo hasta 197s.

Las relaciones entre México y Espana se rompieron durante el
franquismo, lo que llevo a la Republica Espanola a vivir anos muy
dificiles, junto con todos aquellos que tuvieron que abandonar la
peninsula. Fue hasta 1945, en el Salon de Cabildos del Antiguo Palacio
del Ayuntamiento (hoy Gobierno de la Ciudad de México), que la
Republica pudo reorganizarse. Pasaron un ano en México antes de
trasladarse a Paris, donde permanecieron hasta su disolucion en
1977. La muerte del dictador Francisco Franco, el 20 de noviembre
de 1975, abrio la puerta a un nuevo acercamiento entre ambos
paises. Sin embargo, en septiembre de 1975, a solo dos meses de
su fallecimiento, cinco miembros del grupo Euskadi Ta Askatasuna
(Pais Vasco y Libertad) fueron ejecutados por terrorismo. En
respuesta, el gobierno del presidente Luis Echeverria cancel6 los
vuelos entre Madrid y la Ciudad de México, cerrd la Oficina de
Negocios de Espana en el pais y la representacion de la agencia de
noticias EFE. El régimen franquista respondio cerrando la Oficina
Mexicana en Madrid y la representacion turistica, ademas de
recordarle al presidente Echeverria que no debia presumir de su
moralidad, ya que ¢l habia sido secretario de Gobernacion durante
la matanza de Tlatelolco en 1968. En febrero de 1977, el ministro
de Asuntos Exteriores del gobierno espanol, Marcelino Oreja,
recibio una llamada del secretario de Relaciones Exteriores de
México, Santiago Roel. Esta llamada marco el inicio de una serie de
conversaciones para poner fin a la separacion que habian vivido los
dos paises desde el final de la Guerra Civil espanola. Es importante
recordar como ambos paises lograron resolver sus diferencias y
decidieron que era mas valioso mirar hacia el futuro juntos que
vivir en enemistad por el pasado.

En esta historia, la fecha mas lejana es 1939. Ese ano, la Republica
Espanola fue derrotada por las tropas de Francisco Franco. El
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gobierno de Lazaro Cardenas apoyo0 a los republicanos, ya que creia
que un triunfo de Franco podria fortalecer a los grupos de derecha
en México, ademas de considerar injusto que el franquismo contara
con el respaldo de la Alemania nazi.

El gobierno mexicano brindé apoyo a la Republica Espanola
enviando armas y dinero, y acogiendo a los refugiados —ninos,
intelectuales y ciudadanos comunes— que huian de su pais. Tras la
victoria de los franquistas, México protesto ante la Sociedad de las
Naciones, argumentando que se trataba de una sublevacion contra
el gobierno legitimamente establecido en Espana.

El presidente Lazaro Cardenas decidid no reconocer al gobierno
franquista como el legitimo mandatario de Espana. Los presidentes
mexicanos que le siguieron mantuvieron esta postura e incluso
rechazaron la posibilidad de que Espana se uniera ala Organizacion de
las Naciones Unidas.

Sin embargo, este rechazo colocaba a México en una situacion
complicada, ya que, aunque reconocia a la Republica Espanola, no
podia establecer acuerdos comerciales o culturales con ella, dado
que los republicanos no controlaban el territorio espanol. Por su
parte, el gobierno franquista deseaba tener relaciones con México,
pero eso era imposible mientras existieran sus enemigos, los
republicanos.

Esto llevo a que México mantuviera una relacion formal con la
Republica —a través de los refugiados que vivian en el pais, los
aniversarios y homenajes a Lazaro Cardenas— mientras, al mismo
tiempo, establecia relaciones comerciales y culturales con la Espana
de Franco. Ya en 1947, y sin embajadores, México y Espana firmaron
un acuerdo para facilitar el comercio entre ambos paises, y en los
anos siguientes, figuras como Manolete, Sara Montiel, Agustin Lara
y Pedro Vargas viajaron de un lado a otro del Atlantico.

Amedidaque pasaronlos anos, larelacion entre México, la Republica
Espanolay el gobierno franquista comenzo atransformarse. En 1969,
Juan Carlos de Borbon fue nombrado principe de Espanay sucesor
de Francisco Franco como rey. Con ¢él, surgio una nueva generacion
de politicos espanoles, como Manuel Fraga y Adolfo Suarez, quienes
habian desarrollado sus carreras bajo el franquismo, pero eran
conscientes de que este régimen estaba llegando a su fin y que era
necesario democratizar Espana.
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En este contexto, México jugaria un papel crucial, ya que restablecer
relaciones con este pais le permitiria a Espana consolidar su
presenciaen el continente. Sin embargo, paralograrlo, eranecesario
realizar cambios en la peninsula.

Francisco Franco tenia poco tiempo de vida, y en ambos paises, las
élites esperaban el momento propicio para restablecer la conexion.
La muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 abrio la puerta
para que ambas naciones se acercaran nuevamente.

En 1976, el presidente electo de México, José Lopez Portillo,
considero que, trasla desaparicion del caudilloy el restablecimiento
de la monarquia en Espana con el rey Juan Carlos I, era el momento
adecuado para unir a las dos naciones. Sin embargo, el gobierno
mexicano necesitaba asegurarse de que la monarquia llevaria a
cabo una democratizacion en Espana. Ademas, habia que poner
fin a las relaciones con la Republica, lo cual no parecia una tarea
sencilla al principio.
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de la monarquia en Espana con el rey Juan Carlos I, era el momento
adecuado para unir a las dos naciones. Sin embargo, el gobierno
mexicano necesitaba asegurarse de que la monarquia llevaria a
cabo una democratizacion en Espana. Ademas, habia que poner
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fin a las relaciones con la Republica, lo cual no parecia una tarea
sencilla al principio.

A unas semanas de su toma de protesta, José Lopez Portillo envio
a Espana al politico Santiago Roel, quien seria su secretario de
Relaciones Exteriores, con la mision de entrevistarse con las
autoridades del pequeno pueblo de Caparroso, en Navarra, a
quienes deseaba invitar a la ceremonia porque de ahi venia su
familia. En realidad, Santiago Roel teniala encomienda de acercarse
de manera oficiosa al gobierno espanol para sondear la posibilidad
de restablecer las relaciones rotas desde 1939. No todos en el
gobierno mexicano estaban de acuerdo con restablecer relaciones
diplomaticas con Espana. La Secretaria de Relaciones Exteriores
aconsejo al presidente Lopez Portillo que esperara un momento
mejor para el acercamiento, ya que habia temor de que la monarquia
espanola dejara de lado sus promesas de democratizacion y
reprimiera a los opositores, pero el jefe del ejecutivo tomo por si
solo la decision que cambio la historia. Marcelino Oreja, ministro
de Asuntos Exteriores de Espana, recibio con agrado la noticia de
que el gobierno mexicano estaba considerando la posibilidad de
restablecer relaciones, pero también pensaba que eso solo seria
posible si antes México terminaba su contacto con la Republica
Espanola. Su representante, Fernando Arias Salgado, viajo a México
en febrero de 1977y se reunio con Santiago Roel para comenzar una
serie de conversaciones que culminarian con el restablecimiento
de las relaciones entre los dos paises. El acercamiento entre México
y Espana se dio en cuestion de pocos meses. Confiando en que
Espana llevaria a cabo una profunda reforma politica que, entre
otras cosas, permitiria la libertad de expresion y legalizaria a los
partidos de oposicion, México dio los pasos necesarios para reunir
alas dos naciones.

Mientras tanto, el gobierno de la Republica Espanola, que se
encontraba en Paris, seguia con atencion los acontecimientos en la
peninsula. Los republicanos se veian imposibilitados de recuperar el
podery, ante el compromiso de la Corona de llevar a cabo elecciones
generales el 15 de junio de 1977, tomaron la decision de romper
relaciones con México y, posteriormente, disolverse. Rodolfo
Echeverria, subsecretario de Gobernacion, fue designado por José
Lopez Portillo para reunirse en Paris con el ultimo presidente de
la Republica Espanola, José Maldonado Gonzalez. Echeverria le
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explico que, conla muerte de Franco, México estaba en condiciones
de reanudar sus relaciones con Espana, pero no deseaba cortar de
manera abruptalos lazos conla Republica. El presidente Maldonado
respondio que “hacia México solo tenemos sentimientos de
eratitud y amor” y que no se opondrian a que el pais se acercara
a la monarquia. El 18 de marzo de 1977, el presidente Maldonado
y otros miembros de la Republica Espanola se encontraron en la
Residencia Oficial de Los Pinos con el presidente Lopez Portillo, el
canciller Santiago Roel y el secretario de Gobernacion, Jesus Reyes
Heroles. En esa reunion, anunciaron a la prensa que las relaciones
entre ambos gobiernos quedaban canceladas, agradeciendo a
México por haber mantenido viva la antorcha de la esperanza para
los espanoles exiliados. Solo faltaba restablecer las relaciones con
el Reino de Espana. El 28 de marzo de 1977, el ministro Oreja y el
Secretario Roel se encontraron en el hotel Jorge V en Paris para
intercambiar notas diplomaticas, mediante las cuales ambos paises
acordaron establecer misiones diplomaticas permanentes a nivel
de embajador. A partir de ese momento, todo avanzo rapidamente:
el presidente del gobierno, Adolfo Suarez, visitd México en abril
de 1977; en octubre de ese mismo ano, José Lopez Portillo viajo a
Espanay un ano después, Juan Carlos I hizo una visita a México.

Carlos Fuentes escribio: “Nuestra relacion con Espana es como
nuestra relacion con nosotros mismos: conflictiva. Y de parejo
signo es larelacion de Espana con México: irresuelta, enmascarada,
a menudo maniquea. Sol y sombra como en un ruedo ibérico. La
medida del odio es la medida del amor. Una palabra lo dice todo:
pasion”. Y también amistad.



EPILOGO

Para celebrar los 37 anos de Alba y su décimo aniversario de bodas,
Bernat y Pilar invitaron a su hija, su yerno y sus tres nietos a
conocer la Espana de la que tanto hablaban sus padres, abuelos, tios
y maestros. Todos regresaban como turistas al pais del que habian
estado excluidos durante tantos anos.

Ya no era la Espana del fascista Franco, sostenida por su Falange,
ni de los diversos grupos republicanos. Era el inicio de una Espana
diferente, aunque bajo el orden de Franco, monarquica. EI Rey
Juan Carlos enfrentaba dificultades para establecer una Monarquia
Parlamentaria con visos de democracia, lidiando con estos dos
grupos que debian integrarse. Los republicanos seguian siendo
los herederos de las elecciones de 1931 que habian ganado y que
intentaron mantener durante la guerra, utilizando cualquier
medio a su alcance, llegando a extremos brutales. Por otro lado,
los falangistas olvidaban la intervencion de la Italia fascista y la
Alemania nazi, que les permitio entrar en una triste contienda entre
padres, hijos, hermanos, amigos y companeros. Cada uno tiraba
de la cuerda que termin6 rompiéndose con el triunfo del fascismo
durante 40 anos, y ya en democracia decian: “Y pensar que si no
hubiéramos tenido a Franco, nos hubieran aniquilado”.

En 1981, hubo un golpe de Estado, un intento fallido perpetrado el
23 de febrero de 1981 por algunos mandos militares en Espana. Los
hechos principales ocurrieron en las ciudades de Madrid y Valencia.
En Madrid, alas 18:23 horas, un numeroso grupo de guardias civiles,
bajo el mando del teniente coronel Antonio Tejero, asalto el Palacio
de las Cortes durante la votacion para la investidura del candidato
a la Presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, quien hasta
entonces era vicepresidente segundo del Gobierno y diputado de la
Union de Centro Democratico (UCD). Los diputados y el Gobierno
de Espana se encontraban en una situacion critica.



La ciudad de Valencia fue ocupada militarmente debido al estado
de excepcion proclamado por el teniente general Jaime Milans del
Bosch, capitan general de la III region militar. Dos mil hombres y
cincuenta carros de combate fueron desplegados en las calles de
la ciudad. A las 21 horas de ese mismo dia, el diario El Pais lanzo
una edicion especial en contra del Golpe, con el titular en primera
plana: «El Pais, con la Constituciony. A la una de la madrugada del 24
de febrero, el rey Juan Carlos I, vestido con el uniforme de capitan
general de los Ejércitos, se dirigio a la nacion por television para
manifestar su oposicion a los golpistas y defender la Constitucion
espanola. Poco después, Milans dio la orden de que los contingentes
militares que ocupaban Valencia regresaran a sus unidades. El
secuestro del Congreso finalizo al mediodia del dia 24. El Tribunal
Supremo condené a 30 anos de carcel a Milans, Tejero y Alfonso
Armada como principales responsables del golpe de Estado,
aunque estas penas fueron posteriormente reducidas a entre uno
y siete anos, excepto la de Tejero, que durd quince anos. En total,
doce miembros de las Fuerzas Armadas, diecisiete miembros de la
Guardia Civil y un civil fueron condenados. A excepcion de Tejero,
todos los demas fueron indultados o liberados antes de 1990. Ast han
sido los esfuerzos por homogenizar una Espana que, alo largo de su
historia, ha mantenido cada region con sus caracteristicas propias,
formando un todo que es la Espana integrada en la Comunidad
Europeay en el mundo actual.
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