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Pilar y Bernat

La Guerra Civil se desató en España el 17 y 18 de julio de 1936, cuando 
fracasaron los intentos de un golpe de estado contra el Gobierno de 
la Segunda República. Las fuerzas rebeldes rompieron el bloqueo del 
Estrecho Mediterráneo, gracias a un puente aéreo establecido con 
la rápida colaboración de la Alemania Nazi y de la Italia Fascista, que 
trasladaron tropas a la Península. Tras el estallido de la Guerra Civil, 
el apoyo del Papa Pío XII al bando franquista fue considerado muy 
tibio, tanto por el régimen de Burgos como por los fieles, el clero y 
la jerarquía católica española. Isidro Gomá, primado de Toledo, se 
convirtió en mediador entre Franco y el Vaticano. Las presiones de 
Mussolini y los acontecimientos en el frente y la retaguardia llevaron 
al pontífice a inclinarse por los sublevados a partir de diciembre 
de 1936. La insistente presión del cardenal logró el reconocimiento 
diplomático con el Vaticano y el Papa Pío XII. Cuando estalló la 
guerra civil en España, Francia estaba gobernada por León Blum, un 
hombre de izquierdas que había ganado las elecciones ese mismo 
año con una unión de partidos que compartía nombre con los 
republicanos españoles: el Frente Popular. Blum consideró ayudar a 
la República, pero finalmente desistió por temor a Hitler y a perder 
su único aliado en caso de un ataque alemán, una Gran Bretaña que 
desconfiaba más de los ‘rojos’ que de los fascistas sublevados.
Los británicos están siguiendo en este momento la “política de 
apaciguamiento”: ceder sin límites ante los nazis con la esperanza 
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de evitar la guerra. Presionado por ellos, en agosto Blum promueve 
el Pacto de No Intervención, que prohíbe a los países firmantes, 
prácticamente todos en Europa, ofrecer ayuda a ninguno de los dos 
bandos. La Alemania nazi y las Italia y Portugal fascistas de Mussolini 
y Salazar ignorarán el acuerdo sin reparos desde el primer día, 
colaborando con los sublevados franquistas.
Francia, en un primer momento, decide no socorrer a la República 
para evitar males mayores, pero pronto se verá involucrada en la 
contienda española debido a su relación con los fascistas. En 1938, 
las luchas internas del Frente Popular dan paso al Gobierno de 
Édouard Daladier, de tendencia mucho más conservadora, quien 
lleva la práctica del “apaciguamiento” con los nazis prácticamente 
a la sumisión hacia Alemania y a su reciente aliado: Franco.
El entreguismo de Francia se manifestará pronto, ya que los 
exiliados, que no han abandonado la idea de la lucha, serán 
desarmados. Al final de la guerra, esas mismas armas acabarán en 
manos de los sublevados.
En noviembre, los republicanos inician una masiva huida hacia el 
país vecino; los primeros grupos están compuestos por ancianos, 
mujeres y niños. La respuesta de Francia, que ya apoya abiertamente 
al bando franquista, no se hace esperar: cierra la frontera para los 
españoles, a quienes ahora tacha de “extranjeros indeseables”, y 
toma una serie de medidas como el endurecimiento de los requisitos 
para los matrimonios entre inmigrantes y franceses.
El gobierno democrático de Francia, durante la III República, 
aplicando la legislación sobre emigración del gobierno de Daladier 
de 1938, implementó una política de internamiento de los refugiados 
españoles en campos del Midi francés. Para eliminar la ‘amenaza’, 
se separó a los hombres en edad de combatir de aquellos que no 
podían empuñar un arma (niños, mujeres, heridos…). Mientras que 
estos últimos eran confinados o abandonados, los primeros serían 
encerrados en campos rodeados de alambradas y vigilados por 
militares senegaleses. Esta política fue acompañada de una campaña 
de propaganda contra los republicanos, alimentando el miedo al 
comunismo y presentándolos como peligrosos y criminales, lo que 
generó que fueran recibidos con desprecio y temor. Sin embargo, 
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este mensaje no caló en toda la sociedad francesa, que protagonizó 
numerosos actos de solidaridad, aunque estas muestras de 
fraternidad eran perseguidas por las autoridades del país. Por 
ejemplo, camiones llenos de comida recolectada por los sindicatos 
franceses eran volcados por los gendarmes. Un episodio infame 
de esta historia ocurrió cuando el Gobierno republicano español 
intentó utilizar sus reservas de oro en Francia para ayudar a los 
refugiados. Las autoridades francesas lo impidieron y entregaron 
el oro a Franco.
El 27 de julio de 1936, llegó a España el primer escuadrón de aviones 
italianos enviados por Benito Mussolini. Este trágico conflicto 
entre hermanos, y su victoria apoyada, entre otros, por el clero, 
los latifundistas, los industriales, los monárquicos y la extrema 
derecha, concluiría el 1 de abril de 1939, con el último parte de 
guerra firmado por Francisco Franco. Pío XII y la curia vaticana 
mantuvieron su apoyo al dictador y a su esposa, Carmelita Polo, 
hasta la muerte de Franco, quien se mantuvo en el poder hasta el 
20 de noviembre de 1975.
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La Señora Pilar

En la Ciudad de México, en el parque General San Martín, que ahora 
se conoce como Parque México, ya que el parque que se encontraba 
más allá del circuito de la calle Amsterdam, cruzando la avenida 
Nuevo León, fue llamado Parque España. En el Parque México, una 
señora judía dejaba de lado la lectura de los periódicos en yidis, que 
cada vez le llegaban con retraso desde los Estados Unidos, trayendo 
terribles noticias de Europa, y se relacionaba con las emigrantes 
españolas, compartiendo historias de dolor y tristeza.
Esta fue la historia que le contó una refugiada española sobre su 
familia antes y durante la guerra civil.
La señora Pilar, mientras continuaba haciendo el fruncido para los 
petos de los vestidos de niña que vendía, cuenta que nació en 1914 
en Villán de Tordécillas, en la provincia de Valladolid, un pequeño 
pueblo. Sus casas, con escasos muebles y enseres acumulados 
por diversas generaciones, incluían cazos de cobre que no se 
deterioraban con el constante fuego del fogón, el cual servía tanto 
para preparar la escasa alimentación como para mantener la casa 
caliente durante el invierno. Con el fogón encendido, mientras 
hubiera leña, se calentaba la casa con ese delicioso olor a resina 
quemada. A pesar de tener chimenea, el humo se impregnaba en 
los muros y las ropas, dejando un aroma inconfundible de invierno. 
La ventaja de la construcción de adobe era que mantenía fresco el 
interior de la casa durante el verano.
Su pueblo, al igual que muchos otros cercanos, se unía para celebrar 
a sus santos patronos, ya que ninguna de estas localidades contaba 
con más de unos cientos de habitantes, todos dedicados al cultivo 
del trigo en esas tierras que a veces eran fértiles y otras, áridas, de 
Castilla León. De allí emigraron varios jóvenes a América, sintiendo 
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que lo poco que sabían sobre la tardía industrialización de España 
nunca les beneficiaría, y que, al igual que sus abuelos, seguirían 
sembrando las parcelas que les cedían los señores de la aristocracia 
Vallisoledana. Estos aristócratas cobraban sus rentas sin considerar 
las virtudes o inclemencias de los extremos climas: el calor del 
verano y los vientos fríos e intensos del invierno, una temporada 
en la que el hambre se intensificaba y era difícil mantenerse sano; 
salvo en raras ocasiones, había un hambre endémica.
Cuando tenía apenas dieciséis años, el intermediario del patrón 
preguntó a mis padres, que sabían que su hija leía muy bien, si 
querían que trabajara en la vecina ciudad de Simancas, en casa 
de una familia de la aristocracia Vallisoledana, atendiendo a una 
señora mayor que la requería como compañía y para que le leyera 
sus documentos y cartas, ya que había perdido la agudeza visual. 
Mis padres aceptaron, y yo acordé enviarles el dinero que me 
pagaran, lo que aliviaría la situación en casa, ya que mi aportación 
sería mayor que la del trabajo que haría quedándome, teniendo dos 
hermanos mayores, una hermana y un hermano menor.
Nunca pensé que tuviera un espíritu aventurero ni curiosidad por 
todo lo que veía y leía. Entrar a la refinada pero triste casa fue para 
mí toda una sorpresa, los amplios cuartos con grandes ventanas 
y cortinas para evitar el paso del sol o para el reposo sin luz por la 
noche, la imponente cama de Doña Luz, con sus cojines y cobertores 
ligeros de plumas de ganso (yo acostumbrada a los colchones llenos 
de borrasca o heno), los magníficos sillones tapizados con seda que 
se encontraban en varias salas de estar, el amplio comedor en que 
me tocaba comer acompañando a Doña Luz, que con paciencia me 
indicaba y demostraba cómo utilizar la variedad de cubiertos que se 
extendían a mi lado derecho e izquierdo en la mesa. Qué deliciosos 
aromas salían de la cocina, y al pasar por el cuarto intermedio donde 
se colocaban los platillos para ser revisados antes de ser servidos. Me 
impregnaba de los olores, de los alimentos tan variados de la tierra 
y el mar que nunca supe que existían y de la profusión de colores de 
los mismos, qué delicia al paladar, el sabor, colorido y la fragancia de 
tantas frutas, no quería que se me olvidaran, a la comida siguiente 
cambiaban la selección y para mí era impresionante. Poco a poco me 
fui incorporando a mis labores y presencia en esa casa, Doña Luz trajo 
a la costurera para que yo hiciera con ella varios vestidos, me sentía 
una princesa de cuento cada que me los ponía.
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En mis ratos libres, me convertí en una ávida lectora de los diversos 
temas de los libros que Doña Luz elegía para mí. Ella había enviudado 
hacía varios años; su esposo había trabajado en el Archivo General de 
Simancas, establecido por Felipe II en 1580. Este proyecto fue diseñado 
y construido por el arquitecto real Juan de Herrera, adaptándose 
a las necesidades de la documentación y siguiendo principios de 
racionalidad y funcionalidad. La importancia de sus fondos radica en 
que constituyen el mayor compendio de documentación producida por 
la Monarquía Hispánica hasta el siglo XIX, tanto en el ámbito político 
como administrativo. Incluyen la documentación generada por los 
Consejos de los Habsburgo, las Secretarías de Despacho Borbónicas y 
las Contadurías y Departamentos del Tesoro. El patrimonio documental 
que alberga es fundamental para entender la historia de Europa entre 
los siglos XVI y XIX. El esposo licenciado de Doña Luz había sido una 
figura importante en Simancas. Al preguntarle a Doña Luz sobre el 
significado de Simancas, me dio la siguiente explicación: La localidad 
vallisoletana de Simancas revive el 6 de agosto el “Requerimiento de 
las siete doncellas”, una tradición local que conmemora un episodio 
histórico de la época de Abderramán II, cuando siete doncellas de la 
villa se cortaron las manos en repudio a un tributo real que las ofrecía 
como pago de un peculiar impuesto al califa. Según la leyenda, al ver a 
las siete doncellas con las manos mutiladas, Abderramán II, el emir de 
Córdoba, pronunció la famosa frase: “Si mancas me las dais, mancas 
no las quiero”, lo que pudo dar nombre al municipio que los moros 
llamaban Bureva.
Este tributo medieval se instauró por primera vez en el año 783, 
cuando el rey Mauregato, hijo bastardo de Alfonso I de Asturias, 
quiso agradecer al califa Abderramán I su apoyo para ascender al 
trono asturiano. Para ello, ofreció cien doncellas vírgenes, de las 
cuales Simancas debía aportar a siete de sus hijas, seleccionadas 
por sorteo. Con estas mujeres, el emir podría renovar su harén, 
destinarlas a su servidumbre o incluso venderlas como esclavas. 
Aunque los sucesores del rey asturiano, quien fue asesinado cinco 
años después por los nobles Don Arias y Don Oveco, rechazaron 
este humillante tributo y lo reemplazaron por un pago en dinero, 
el califa Abderramán II volvió a exigir el pago en mujeres en un 
momento de debilidad del rey leonés Ramiro I, quien accedió 
nuevamente a la demanda de las cien doncellas para evitar una 
invasión o más conflictos bélicos. 
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En mi entorno familiar, los años pasaron sin que me enterara de 
los problemas que enfrentaba el Rey Alfonso XIII, ni de la Dictadura 
de Primo de Rivera, que llevaron a la segunda república española, 
la cual comenzó el 14 de abril de 1931 con programas educativos 
inspirados en los modelos internacionales de la época. Visitaba 
a mi familia de vez en cuando, ya que estaban a 65 kilómetros de 
distancia y, debido a la falta de un buen camino, no era fácil ir con 
frecuencia. Al regresar de una de mis visitas, encontré la casa en 
un alboroto peculiar, ya que se esperaba la llegada del ahijado de 
Doña Luz, quien había estudiado Derecho en la Universidad de 
Salamanca y, a pesar de su juventud, había concursado y ganado 
una cátedra de docente.
A su llegada, me encontré con un hombre de estatura media, 
robusto, con rasgos marcados: una mandíbula fuerte, una barbilla 
prominente, una nariz alta y unos ojos verdes, curiosos. Su cabello 
negro era ligeramente ondulado y desordenado, y de vez en cuando 
asentía con la mano izquierda. Tenía una voz clara y amena, vestía 
un traje gris y en su chaleco llevaba una leontina con un reloj de oro. 
Al acercarse para saludar y presentarse como Bernat Goicochea 
Gandarias, noté un ligero aroma cítrico que complementaba la 
imagen de un hombre con una personalidad inquieta y una gran 
seguridad en su apariencia. Al intentar calcular su edad, me di 
cuenta de que debía ser seis o siete años mayor que yo.
Al verme, se mostró algo turbado hasta que su madrina le explicó 
que mi compañía ayudaba a mitigar la soledad que sentía en ese 
caserón desde la muerte de su padrino. Ella le dijo: “Quiero que 
conozcas a Pilar Toledano García”, y pasamos al salón a disfrutar 
de una taza de chocolate en agua, muy bien batido, aromático y 
espumoso, una delicia que siempre disfrutaba. De repente, una 
sonrisa apareció en sus labios y, regocijándose al mirar los míos, 
me dijo: “Pilar se ve muy guapa con su bigote de chocolate”. Doña 
Luz se rió y yo no sabía si sentirme avergonzada por mi bigote de 
chocolate o por el cumplido.
Siempre muy amable, su mirada me turbaba y me hacía sentir 
consciente de mi propia presencia, lo que intentaba evitar. Por las 
tardes, solía salir a caminar o a sentarme a leer, y desde el balcón, 
a menudo sentía su mirada furtiva pero penetrante, que trataba de 
esquivar. Cada mañana, me tranquilizaba al llegar a desayunar con 
Doña Luz, sabiendo que él salía temprano a revisar información 
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en el archivo para sus asuntos, de los cuales nunca hablaba con 
claridad frente a su madrina.
Así iban pasando los días y, poco a poco, sin darme cuenta de la 
complicidad de Doña Luz, quien nos dejaba en el salón donde yo 
me sentaba a bordar y él en el escritorio llenaba cuartillas con las 
anotaciones del material recaudado en el archivo general, comenzó 
a desarrollarse una familiaridad que nos iba atrayendo. Al terminar 
sus anotaciones, me invitaba a pasear por los alrededores de la finca 
antes de la cena que siempre compartíamos con su madrina, en la 
que ellos hablaban de muchos temas interesantes sobre los que, de 
vez en cuando, me atrevía a comentar.
Una tarde, Doña Luz me sorprendió al decirme que iba a preparar 
un dulce de leche de tres capas: una de nata, otra de bizcocho 
emborrachado y otra de crema pastelera, con un poco de azúcar 
quemada en la superficie. “Pilar, déjalo reposar”, me indicó. Después 
de la cena con Bernat, llevaron el postre y él comenzó a exclamar 
como un niño: “¡Gozua, gozua! ¡Qué rico! No sabe, madrina, cómo 
extrañaba un buen postre hogareño”. “Bernat, Pilar lo hizo”, dijo 
ella. “Gracias, guapa, te voy a enseñar cómo se come. Se debe comer 
de ‘abajo hacia arriba’ para poder degustar los diferentes sabores 
y texturas”. Estaba sorprendido y halagado de que yo se lo hubiera 
preparado.
En una ocasión, cuando me preparaba para ir a ver a mi familia, 
se ofreció a llevarme a Villan de Tordesillas en el automóvil 
Hispano Suiza de su madrina. Con cierto temor, pero sin sentirme 
avergonzada, agradecí su interés y acepté. Qué diferencia había 
entre la carreta o el destartalado autobús y el Hispano Suiza para 
recorrer los mismos 65 kilómetros. Sentía un poco de miedo de que 
nos atascáramos o que se rompiera la suspensión del coche, pero 
Bernat manejaba con mucha destreza y, poco a poco, comenzamos 
a sentirnos cómodos el uno con el otro. Al llegar, mis hermanos 
se quedaron admirados de esa maravilla automotriz y mis padres 
nos recibieron con sorpresa, tratando de agasajar a Bernat de una 
manera especial. Al conversar con mis hermanos mayores y mi 
papá, comenzaron a hablar de manera fluida sobre la importancia 
de la Segunda República y los beneficios que traería en educación, 
sanidad y la inclusión de toda la sociedad en los avances sanitarios 
y de comunicación. Mi madre se apresuró a preparar un delicioso 
puchero que disfrutamos al atardecer, mientras contemplábamos 
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el paisaje y el clima cálido. Entre pláticas y silencios, regresamos a 
Simancas.
Doña Luz nos esperaba, interesada en que le contáramos sobre 
nuestra jornada.
El tema de la historia de España fascinaba a Bernat, y poco a poco 
fui comprendiendo sus intereses actuales en la recién formada 
Segunda República, en la que noté que estaba involucrado desde 
sus tiempos de estudiante.
Cada día sentía más afinidad con él, lo que me perturbaba, ya que 
dudaba de estar a la altura para compartir sus intereses y la vida 
con un hombre tan instruido y apasionado por sus convicciones.
Durante los paseos que dábamos cada tarde, comenzó a contarme 
sobre la Reina María Cristina, quien fue regente de su hijo Alfonso 
XIII desde 1885 hasta 1902, y cómo, durante su regencia, España 
perdió en 1898 las posesiones de su imperio en Cuba, Puerto Rico, 
Filipinas y Guam. El resto de las posesiones españolas en el Pacífico 
fueron vendidas al imperio alemán.
Cuando Alfonso XIII asumió el poder el 17 de mayo de 1902, a los 
16 años, tenía un gran amor por España, aunque sus gustos eran 
más propios de un joven aristócrata. No perdía la oportunidad de 
cortejar a las mujeres guapas y tuvo numerosos hijos. Se enamoró de 
su prima Eugenia de Battenberg y, a pesar de las advertencias sobre 
los problemas de consanguinidad, decidieron casarse y tuvieron 
siete hijos. Uno de ellos murió al nacer, dos eran hemofílicos, uno 
era sordo, y tuvieron dos hijas, además del príncipe Juan, quien 
se convirtió en el heredero tras la renuncia al trono de dos de 
sus hermanos. Alfonso XIII, apodado “El Africano”, también tuvo 
varios hijos fuera del matrimonio. Era un hombre que valoraba 
la educación y la investigación, con una mentalidad liberal y una 
moral bastante abierta, en contraste con la España tradicional y 
conservadora de su tiempo, que estaba fuertemente influenciada 
por el clero. Además, era un gran aficionado al erotismo y a las 
películas pornográficas, patrocinando varias de ellas junto a su 
amigo y compañero de fiestas, el Conde de Romañones, incluyendo 
la famosa “En el Barrio Chino de Barcelona”.
Pregunté a Bernat qué era la hemofilia. Pilar me explicó que la 
hemofilia es una enfermedad que impide la correcta coagulación de 
la sangre y que se transmite por el lado materno. De los nueve hijos 
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de la reina Victoria, tres heredaron de ella el gen de la hemofilia: sus 
hijas Alicia y Beatriz, y Leopoldo, el octavo hijo, que murió a los 30 
años debido a una hemorragia en la rodilla. Alejandra Fiódorovna 
Románovna, emperatriz consorte de Todas las Rusias, conocida 
como Alix, nació el 6 de junio de 1872, hija de la Princesa Alicia y 
nieta de la reina Victoria del Reino Unido. Recibió el nombre de 
Alejandra Fiódorovna tras ser aceptada en la Iglesia ortodoxa rusa, 
se casó con el Zar Nicolás y fue coronada el 26 de mayo de 1896 en 
el Kremlin de Moscú. La Zarina, después de dar a luz a cuatro hijas, 
transmitió la hemofilia heredada de su madre y abuela a su hijo, el 
heredero ruso Alexei. Por otro lado, la princesa Beatriz, otra hija de 
la reina Victoria, se casó con el príncipe Enrique de Battenberg, y 
su hija Victoria Eugenia fue objeto del amor de Alfonso XIII. Como 
te había contado, de sus siete hijos, uno murió al nacer, dos eran 
hemofílicos, uno quedó completamente sordo tras una cirugía a los 
4 años, y tuvo dos hijas y su heredero, el Príncipe Juan. Escuchaba 
estas historias con interés y hacía preguntas al respecto, pero no 
podía dejar de preocuparme por la vida tan disipada que llevaba 
Alfonso XIII. De repente, Bernat se ausentaba varios días y, a nuestro 
reencuentro, la atracción entre nosotros se sentía más intensa. 
Un atardecer, salimos de la finca y me tomó de la mano; sentí una 
mezcla de placer y un sobresalto íntimo que no lograba entender, y 
así comenzó nuestra cercanía. En la siguiente ocasión, me atreví a 
preguntar: “¿Sabes? No me has contado nada sobre ti o tu familia”. 
Se sonrojó y respondió: “Somos del País Vasco”.
Poco a poco, me fue comentando que sus padres eran grandes 
terratenientes conservadores y que estaban relacionados con el 
sector minero y metalúrgico, aunque también participaban en 
diversas industrias. Lo que Bernat no me contó y supe después, es 
que eran tan ricos y poderosos que lograron controlar toda la cadena 
del hierro, desde su extracción en las minas hasta su manufactura, 
participando en todas las empresas y sectores relacionados. Él 
tiene tres hermanos y dos hermanas mayores, todos casados e 
involucrados en los negocios familiares; él es el benjamín, con 26 
años. Hasta ese momento, las personas con recursos que podían 
estudiar debían ir a las universidades castellanas y solían hablar 
un buen castellano, mientras que aquellos que no estudiaban fuera 
no sabían hablarlo. Esto hacía que el hecho de hablar castellano 
denotara una clase social superior, mientras que no saberlo era 
sinónimo de pertenencia al mundo rural. Desde pequeño, Bernat 
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acompañaba a los encargados de los cobros a las tierras y a las 
vastas minas de donde se obtenía el carbón y el mineral de hierro, y 
veía las deplorables condiciones en que trataban a los trabajadores, 
cómo los humillaban y la pobreza en la que vivían. Se exaltaba y me 
platicaba sobre la necesidad de un cambio.
Era un hombre intenso. De repente, me besó y yo correspondí. 
Sentí que con su solo tacto entraba hasta lo más profundo de mi 
ser, una sensación de calor y frío completamente desconocida. 
Me sorprendí al corresponderle con la misma intensidad, ternura 
y dulzura. Sin pensar, salieron de mis labios palabras de fuego: 
“Bernat, te quiero”. Y él, con su voz viril, serena y clara, me dijo: 
“Pilar, quedé prendado de tu presencia y hermosura cuando, sin 
esperar, al llegar a la casa de mi madrina, te vi erguida, más bien 
delgada, de piel trigueña, con una frente amplia y tu pelo negro 
azabache recogido en un moño que me permitió apreciar más tus 
pómulos fuertes, tus bellos ojos negros, la cara deliciosamente 
ovalada, y esos labios… esos labios, ligeramente carnosos, firmes y 
de color rojo pálido. Me dije que bella eres”.
Nos volvimos a besar, fascinada por el fuerte abrazo de su cuerpo 
sólido que me inspiró confianza y seguridad desde ese primer 
momento. Sus intempestivos y cada vez más frecuentes viajes nos 
preocuparon a su madrina y a mí, y no pude evitar preguntarle si 
tenía idea de qué se trataban esos viajes.
“¿Sabes, hija, la situación que estamos viviendo en nuestra España? 
Somos el conglomerado de muchas regiones con características 
singulares cada una, y lo difícil que es aglomerar en un todo a 
todas las tendencias de la población, desde unos exageradamente 
conservadores apoyando al clero y a la milicia para continuar con 
el control de la vida de los ciudadanos, hasta los extremos más 
liberales, pasando por las tendencias que tienen sus raíces en el 
socialismo y el comunismo manifestado por la población rusa, que 
se han ido filtrando en todas las sociedades. También tenemos la 
influencia de un resurgimiento de gobiernos totalitarios fascistas, 
como el que Mussolini está imponiendo en Italia, y otros nacional-
socialistas como el alemán que quiere controlar al mundo gestando 
una raza pura aria”.
Doña Luz, he estado buscando en la biblioteca libros y documentos 
de su marido que abordan la reciente historia de la región de 
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Asturias, donde nació Bernat. Me resulta difícil entender cómo 
todavía existen facciones carlistas que luchan por la monarquía 
con los Borbones desde que el rey Felipe VII, al fallecer en 1833, 
designó a su hija Isabel II como reina de España, y que ella no fue 
reconocida por su tío, el infante Carlos María Isidro. ¿Cómo es 
posible que el campo vasco y Navarra en su conjunto sigan apoyando 
mayoritariamente a los carlistas? A pesar de haber sido derrotados 
en 1833, mantienen su presencia política, consiguen votos y escaños 
en todas las elecciones, y continúan influyendo en la vida de España.
Mira, Pilar, la revolución industrial ha tenido un impacto notable 
en el País Vasco, logrando destacar y tratar de aislarse del resto de 
España. El idioma vasco no tiene afinidad con el español, y ese es 
uno de los factores que contribuyen a que se sientan diferentes. 
La riqueza de sus minas y la pureza de su mineral atrajeron a 
inversores ingleses a finales del siglo XIX y principios del XX. Es 
importante recordar que España se mantuvo neutral durante 
la Gran Guerra de 1914 a 1918. Este despertar industrial permitió 
negociar con todas las facciones beligerantes, consolidando a la 
oligarquía y fomentando a un grupo que, aprovechando la guerra, 
obtuvo beneficios manejando el mercado negro, especialmente de 
víveres escasos para la población. Los infames estraperlistas...
En la actualidad, la industrialización en el País Vasco está atravesando 
un notable proceso de crecimiento, especialmente en Bilbao. Los 
sectores de trabajadores politizados, aunque minoritarios en su 
conjunto, distribuyen su apoyo entre grupos ajenos al régimen de 
los republicanos y socialistas, a los que más tarde se unió el Partido 
Nacionalista Vasco. Esta fuerza laboral, con su esfuerzo, genera 
en Vizcaya un gran dinamismo emprendedor que beneficia a los 
grandes magnates y familias conservadoras privilegiadas, dando 
lugar a la creación de grandes empresas que se expandieron por 
toda España. Estas empresas construyeron imponentes edificios 
para sus instituciones comerciales en las principales ciudades. 
Destacan nombres como los Ybarra, que controlan múltiples 
empresas, Don Horacio Echevarrieta, Don Pedro Pascual Gandaria 
y su hijo Juan Tomás Gandaria, así como los Urquijo, Durañona, 
Aguirre, Ampuero, y el hombre más rico de España, Juan March, 
junto con la Casa de Alba, los mayores terratenientes, entre otros 
pocos que se involucraron en diversas industrias, invirtiendo 
en minas, siderurgia, navieras, bienes de equipo, explosivos, 
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urbanismo, producción energética y ferrocarriles, llegando a 
controlarlas. Estas familias estaban establecidas en el barrio de 
Neguri, en Guecho, cerca de Bilbao. En los años 30 del siglo XX, tres 
cuartas partes del acero y la mitad del hierro que se producían en 
España provenían del País Vasco. Entonces exclamé sorprendida: 
“Doña Luz, ¿Bernat es parte de esa familia?” “Sí, Pilar, pero veo 
que él se ha distanciado del esplendor de su linaje y se ha centrado 
en ayudar a los emigrantes que llegan a estas tierras en busca de 
sustento”. Hablando en castellano, mostraron a los oriundos que la 
posición social no era solo cuestión de lengua y, además, trajeron 
consigo las ideas de izquierda que acompañaron el surgimiento de 
esta revolución industrial, marcando la lucha de clases y pidiendo 
la unidad de los proletarios.
Por eso, la juventud como Bernat observó cómo se alteró la 
estructura social vasca, que era conservadora y muy apegada a 
la tradición y a la religión, debido a las nuevas ideas que trajo el 
movimiento obrero. En lugares como Éibar, donde desde tiempos 
inmemoriales había una rica actividad industrial basada en el 
hierro, las nuevas ideas se arraigaron rápidamente, desafiando las 
creencias tradicionales. En otros sitios, se produjeron huelgas y 
luchas en las que la población comenzó a abrirse a estos nuevos 
pensamientos, tomando conciencia de la nueva sociedad que estaba 
surgiendo. Un buen ejemplo de esto es la huelga de los obreros 
eibarreses de “Esperanza y Unceta”, que tuvo lugar desde el otoño 
de 1913 en Guernica.
Al regresar a casa, Bernat parecía cansado, así que le ofrecí de cenar 
unos deliciosos pulpos a la gallega con arroz que había preparado 
la cocinera. Nos sentamos a la mesa y le pregunté cómo le había ido 
y a dónde había ido. Después de cenar, dejó la servilleta a un lado, 
me dio las buenas noches, un cariñoso beso y un fuerte abrazo. Me 
respondió que estaba muy cansado por el largo viaje desde Bilbao, 
deseaba tomarse un buen baño, dormir y que mañana hablaríamos.
Al bajar a desayunar, Doña Luz me dijo que Bernat se había 
disculpado, pero que había tomado el coche temprano para llegar 
más rápido a Madrid.
No pude tomar más que un café y salí a caminar, reflexionando 
sobre todos los acontecimientos que estaban sucediendo en 
nuestra España, de los cuales ni siquiera estaba bien informada. 
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Los periódicos que recibíamos en casa, según su tendencia, daban 
las noticias, y entre unos y otros no sabía a quién creer ni cuál era 
la realidad. Tenía que esperar a que llegara Bernat y me contara con 
claridad lo que estaba pasando.
Y así fue, cada vez que Bernat pasaba unos días con nosotras, 
consultando los archivos históricos, nuestro amor iba creciendo a 
través de la confianza que sentía con los sucesos que me relataba, y 
yo poco a poco iba asimilando todo.
Pilar, ya han pasado casi dos años desde que, con el triunfo de la 
votación del 14 de abril de 1931, derrocamos por un amplio margen a 
la monarquía de Alfonso XIII e instauramos la II República Española. 
Hemos estado implementando excelentes planes en educación, 
agricultura, electrificación, comunicación e industrialización, 
entre otros. Sin embargo, las diferentes facciones republicanas no 
hemos logrado ponernos de acuerdo y establecer un frente común. 
Esta situación es aprovechada por las fuerzas opuestas, que van 
ganando terreno, aunque no logran atraer a nuevos adeptos a su 
causa.
Sé que no es el momento ideal debido a la inestabilidad de mi 
situación, pero quiero pedirte que estés a mi lado. Si estás de 
acuerdo, iremos a casa de tus padres a recibir su bendición. Mi 
sorpresa fue enorme, y compartir este momento con Bernat era lo 
que más deseaba; quería ser su compañera en lo bueno y en lo malo. 
Tomé la iniciativa y le di el beso más intenso, lleno de amor que me 
invadía por todo el cuerpo. Inmediatamente fuimos a informar a 
Doña Luz, quien estuvo de acuerdo y comentó que para ella no era 
ninguna novedad, ya que lo había estado esperando durante varios 
meses.
Las visitas de Bernat a la humilde casa de mis padres se habían vuelto 
frecuentes. Mis padres y hermanos, que al principio se mostraban 
recelosos y cautelosos con él, pronto comenzaron a sentir respeto 
y admiración. Cuando le pidió a mi padre si podían salir a dar un 
paseo para fumar un pitillo, le solicitó su bendición y permiso para 
casarse con su hija. Mi padre, con lágrimas en los ojos, le dio un 
abrazo y pidió que entráramos a la casa para informar a su esposa 
e hijos. Fue un júbilo general, celebrado con unas botellas de vino 
tinto que habíamos traído de Simancas.
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Días después nos despedimos de Doña Luz y nos dirigimos a 
Madrid. Al llegar, nos casamos y posteriormente ratificamos nuestro 
matrimonio por la recién implantada ley del matrimonio civil del 28 
de junio de 1932. Yo tenía 18 años y Bernat había cumplido casi 26. Unas 
semanas después de llegar a Madrid, nos instalamos en la casa de 
unos amigos de Bernat que compartían antecedentes muy similares; 
eran hijos de gente de los altos estratos de la burguesía española 
que comulgaban con los valores y participaban en la dirigencia de 
la Segunda República. Así me enteré del propósito de los viajes de 
Bernat; sus investigaciones en los archivos de Simancas servían para 
afianzar la redacción de la incipiente constitución liberal.
El 26 de marzo de 1932, Bernat me sorprendió con una invitación 
al Teatro Calderón, un edificio en forma de V que se destaca por 
su imponente fachada y cúpula en la calle de Atocha, frente a un 
pequeño parque que permite apreciar su grandeza. Con capacidad 
para mil espectadores, fue construido en 1916. Asistimos al estreno 
de la zarzuela “Luisa Fernanda”; durante los tres actos de amores 
reñidos, en un Madrid convulso, lleno de conflictos amorosos y 
políticos al final del reinado de Isabel II, no podía dejar de admirar 
ese lujoso entorno de butacas completamente llenas: la platea, dos 
pisos de palcos y cuatro amplios anfiteatros en un semicírculo 
que se elevaban y se alejaban progresivamente hasta casi tocar el 
techo del teatro. Las butacas permitían desde cualquier asiento una 
increíble vista del escenario, todo el interior decorado y tapizado de 
un color rojo intenso. Al salir y ver a todo ese público vestido con 
sus mejores galas, no pude evitar pensar en la pobreza y escasez en 
las que vivía mi familia y la mayor parte de la población de España.
Madrid era un bastión que parecía republicano, con impresionantes 
edificios construidos por capitales conservadores y por el rico 
clero que dominaba a la población en vastas extensiones de terreno 
acumuladas durante siglos, además de las donaciones recibidas por 
legados y herencias. Vivíamos en la calle de Juvenal, casi frente al 
teatro de la Zarzuela, al que íbamos de vez en cuando; yo, que aún 
no me acostumbraba a la espectacularidad de Madrid, me dejaba 
llevar por intensas emociones al asistir a las representaciones.
Al reflexionar sobre lo que veía, escuchaba y sentía cada día como 
un cambio positivo, deseaba que esos principios llegaran a Villan 
de Tordecillas y a los pueblos cercanos, que necesitaban despertar 
y liberarse del yugo de pobreza y hambre que los había sometido 
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durante tantas generaciones. Mi admiración y amor por Bernat y 
su pasión por buscar el cambio social seguían creciendo, una labor 
que cada día entendía más y de la cual quería ser parte activa, así se 
lo manifesté a Bernat.
En las pocas ocasiones que pude regresar a mi hogar, animaba a mis 
padres y hermanos a mejorar sus condiciones. Al principio, lo que 
les contábamos Bernat, mi “oso fuerte”, y yo les parecía una fantasía, 
pero poco a poco lo fueron comprendiendo, especialmente mis 
hermanos. En mi siguiente visita, al no ver a Rosalba, mi hermana 
mayor, en casa, pregunté a qué hora llegaba y me dijeron que se 
había casado con su pretendiente de toda la vida, Lázaro, y que se 
habían mudado a Valencia, donde él trabajaba como obrero en un 
molino de trigo. Poco después, Santiago se fue a Burgos, donde 
encontró trabajo en un restaurante, mientras que José María y 
Fernando ayudaban a mi padre en las faenas.
Bernat siempre estaba al tanto, ansioso y apasionado en todo lo que 
hacía, un maestro tierno en las lecciones del amor, cariñoso y generoso, 
con el corazón abierto para ayudar a los demás, ya fuera con consejos 
o con apoyo económico, gracias a un fideicomiso que había recibido 
de sus abuelos y que aún estaba vigente. Como no se alineó con las 
expectativas familiares de seguir los pasos de sus padres, su posición 
social y el ejemplo de sus hermanos y cuñados, lo consideraron rebelde 
y no lo aceptarían hasta que regresara al seno familiar.
Vivíamos en un lugar céntrico, detrás del Círculo del Arte, 
inaugurado en 1921, donde se llevaban a cabo exposiciones y 
conferencias a las que asistía con interés y comentaba con Bernat.
Después de las tareas que teníamos en casa, que repartíamos entre 
las mujeres cada quincena y cambiábamos, salía a la calle y me 
maravillaba al pasear por la amplia Gran Vía. Caminaba y admiraba 
tanta prosperidad; al llegar a la Plaza de España, donde me sentaba a 
descansar, bien vestida, calzada y abrigada, no podía evitar reflexionar 
y recordar, en contraste, la pobreza de mi tierra natal, las grandes 
dificultades diarias para conseguir agua, los insalubres retretes, los 
insoportables calores del verano, y el temor a las inclemencias del frío 
en invierno, sin contar con suficientes prendas ni cobertores para 
abrigarnos por la noche, y la alimentación deficiente con los escasos 
alimentos que podíamos almacenar, además de los animalitos que 
nos ayudaban a mitigar el hambre.
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Mientras continuaba mi recorrido, de repente vi un portón que se 
abría. Al preguntarle al vigilante qué era esa inmensa residencia 
con bellos jardines, me respondió: “Señorita, es el Palacio de Liria, 
que es igual o más grande que el Palacio Real y pertenece a la Casa 
de los Duques de Alba, Grandes de España.” Era el inicio de la 
avenida de la Princesa, inaugurada por la Reina Isabel II en 1864, 
que, por decisión de su padre Felipe VII, reinó desde 1833 hasta 
1868. Como ya había mencionado, los seguidores de su tío Carlos 
Isidro María aún reclamaban infructuosamente el trono para sus 
descendientes en la época de Alfonso XIII, luchando por los derechos 
de sucesión. Admiraba los edificios de oficinas y pisos donde vivían 
cómodamente tantas familias, e iba inventando historias sobre la 
vida de los inquilinos. Toda la zona se estaba poblando y así llegué a 
la zona de Moncloa. Más adelante estaban los grandes campos que 
Alfonso XIII había cedido para establecer un centro universitario.
Nuevamente, Bernat salió con algún destino; no era curiosidad lo 
que me embargaba, sino la intranquilidad que se sentía en toda la 
ciudad, que aparentaba una calma incierta.
Al salir de casa, a dos cuadras de la intersección de la Gran Vía y la 
calle de Alcalá, comencé a seguirla sin rumbo fijo. Pasaba de admirar 
los grandes edificios a mis dudas y preocupaciones. Al pasar por 
el Casino, donde se reunía la sociedad y los grandes empresarios, 
me llamó la atención lo custodiada que estaba no solo la entrada, 
sino todo el frente de la calle por la policía gubernativa, todos ellos 
vestidos de civil. Unas calles más adelante, llegué a la Plaza del Sol y 
quedé estupefacta al ver una manifestación de obreros que exigían 
mejores condiciones de trabajo. Logré escabullirme y encontrar el 
camino a la Plaza Mayor, donde en una placa de acero leí que su 
construcción fue ordenada por Felipe II en el año 1593. A lo largo 
de los siglos, las construcciones sufrieron varios incendios, y por 
eso ahora era una gran plaza rodeada de edificaciones bastante 
homogéneas. Desde allí partía la gran marcha, siguiendo por las 
calles aledañas hasta llegar nuevamente a la Plaza del Sol. Pegada a 
los portales, llegué a uno de sus diez accesos y bajé por una rampa de 
piedra, tratando de escabullirme. Al bajar, me encontré en la calle 
de Cuchilleros, donde vi portones que tenían arqueológicos sótanos 
y galerías medievales, cavas, tabernas y hosterías con pizarras al 
frente que ofrecían delicias para satisfacer la glotonería madrileña, 
como corderos asados, besugos al horno, callos a la madrileña, 
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patatas bravas, entre otros. Es una calle de poca animación 
durante el día, pero por la noche cambia, vi programados diversos 
espectáculos, algunos galantes y otros de música y baile flamenco. 
Traté de orientarme siguiendo calles angostas con construcciones 
antiguas, hasta que llegué a unas conocidas que me permitieron 
regresar a casa.
Al regresar Bernat, le conté sobre mi odisea. -Pilar, querida, no debes 
aventurarte sola por las calles del centro de Madrid; están ocurriendo 
confrontaciones entre los republicanos, que aún no logran un frente 
común, y aquellos conservadores tradicionalistas que, apoyados 
por el dinero de la burguesía, están avivando rencores-. Le pedí 
a Bernat que quería acompañarlo, y él, cortés pero firme, me dijo 
que ya tendríamos oportunidad de pasar más tiempo juntos. -Te 
recomiendo que, si sales, te limites a pasear por las zonas de bulevares 
cercanas a la casa-.
Siguiendo su consejo, aproveché para salir a buscar material para 
los vestidos y bordados que hacía en casa. Caminé por el Paseo del 
Prado, que es la continuación de Recoletos después de la Fuente 
de las Cibeles. Iba por la lateral y, al cruzar una calle, me encontré 
con una tienda muy interesante que vendía artesanías de Toledo, 
un tipo de repujado grabado en utensilios y joyería de metal muy 
característicos, conocido como arte damasquinado, que consiste en 
el repujado de oro sobre la lámina de acero. También vi y aprecié una 
gran variedad de artesanías de toda España. Al continuar, me llamó la 
atención el Hotel Palace, frente a la fuente de Neptuno, en la Carrera 
de San Jerónimo, Duque de Medinaceli y Plaza de las Cortes. Ya no me 
inhibí y me adentré al hotel. En el vestíbulo, vi la interesante cúpula 
de vidrio y me acerqué a un digno señor de edad que era el conserje 
y que me parecía conocer. Me contó que el hotel fue construido por 
un empresario hostelero de origen belga, por sugerencia personal 
de Alfonso XIII. El edificio, con sus cuatrocientas habitaciones, 
empleó el novedoso material constructivo denominado hormigón 
armado y fue erigido en un periodo de quince meses, abriendo sus 
puertas al público el 12 de septiembre de 1912, dos años después que 
su vecino, el Hotel Ritz, ubicado cruzando el bulevar. En la fecha de 
su construcción, fue el hotel.
Unos días después, continué mi paseo por el Paseo del Prado hasta 
llegar al Museo del Prado. Decidí entrar y unirme a una visita guiada 
por varias salas. ¡Qué variedad de pinturas! De todas las épocas, 
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de diferentes pintores y países. Me impresionaron los expresivos 
retratos del maestro holandés Rembrandt, así como sus conjuntos 
de grandes personalidades de su ciudad, quienes le pagaban escasos 
honorarios por sus obras. También me llamaron mucho la atención 
los grandes pintores españoles, cuyos temas eran los retratos de las 
dinastías españolas. La cara de Carlos II es impresionante; después 
de la regencia de su madre, Mariana de Austria, reinó de 1665 a 1700. 
Su rostro, deforme y alargado, con la parte media hundida, y una 
mandíbula larga y prominente, reflejaba su constante debilidad y 
delicada salud. Las enfermedades congénitas, resultado del alto 
grado de consanguinidad de sus antepasados y la insistencia en 
casarse con primas o sobrinas, fueron un factor determinante. 
Estos matrimonios arreglados entre familias buscaban mantener 
el poder de las diferentes casas reinantes en Europa. Carlos II fue 
el último príncipe de los Habsburgo, conocidos como los Austrias. 
Antes de morir a los 39 años, designó al príncipe Borbón, Felipe 
de Anjou, nieto del rey Sol francés, como Felipe V, quien logró 
introducir ciertas mejoras en la administración. Sin embargo, 
su hijo, Carlos III, con su peluca de época y su nariz prominente 
y bulbosa, fue apodado el déspota ilustrado por su intento de 
conciliar el absolutismo monárquico con el espíritu reformador de 
la Ilustración, aunque no logró mejorar la situación en España.
Me llamó la atención la pintura de Francisco Goya de la familia del 
rey Carlos IV (1788-1808), donde el rey aparece regordete, con el 
tercio medio de la cara hundido, aunque no tanto como el de su 
esposa, María Luisa de Parma. Este rey ha sido considerado el peor 
de España. Al inicio de su reinado, intentó evitar la acumulación 
de bienes por parte de civiles y eclesiásticos, así como frenar el 
acaparamiento y la especulación de granos, en respuesta a las crisis 
agrícolas. También promovió la libertad industrial y comercial, 
pero luego permitió que su primer ministro, Manuel Godoy, lo 
manipulase, lo que lo llevó al fracaso y terminó desterrado en 
Nápoles, donde falleció.
La guía del museo nos contó la siguiente anécdota sobre María Luisa 
de Parma, quien fue recordada como una libertina, famosa por su 
agitada vida privada y sus infidelidades al rey. Sin embargo, lo que 
más llamaba la atención de sus contemporáneos era su perfecta y 
brillante dentadura, a pesar de que había perdido prácticamente 
todos sus dientes debido a los numerosos embarazos que sufrió. 
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Tuvo 24 embarazos y 14 hijos, de los cuales ocho murieron antes 
de 1800. Su deterioro físico se reflejaba, sobre todo, en su dañada 
dentadura, que le causaba un dolor intenso, aliviado con granos de 
opio y láudano, que guardaba en pequeñas cajitas de oro. Después 
de cada comida, se frotaba las encías con la tintura, lo que podría 
explicar sus episodios de somnolencia y apatía. Apenas conservaba 
dientes propios, por lo que prefería abrir la boca lo mínimo posible. 
Los pocos dientes que se vislumbraban entre sus labios eran negros 
y carcomidos. Consciente del efecto que causaban esos “dientes 
negros”, María Luisa ordenó que le hicieran una dentadura postiza 
a medida, algo que el propio Napoleón describiría como “porcelana 
de Sèvres”.
El Emperador de Francia tuvo la oportunidad de verla de cerca en 
mayo de 1808. Durante las abdicaciones de Bayona, Napoleón puso 
fin a la discusión sobre quién debía reinar, forzando a Fernando 
VII a devolver el poder a Carlos IV a cambio de treinta millones 
anuales, para que su hermano José I pudiera acceder al trono de 
España. Carlos IV y María Luisa asistieron a una cena con Napoleón 
y Josefina. Al ver la perfecta dentadura de María Luisa, Josefina 
se impresionó por la maldad de los rumores sobre sus dientes, al 
menos hasta que la reina se sacó la dentadura a mitad de la cena para 
demostrar que no eran suyos. Por supuesto, la remilgada Josefina, 
que comenzaba a tener problemas dentales, consideró este acto 
como una muestra de la mala educación de la Reina española. Su 
dentadura lucía perfecta, pero le dificultaba comer. El emperador 
francés, junto a su hermano, tomó el control de España, lo que tuvo 
repercusiones tanto en la clase alta como en la población, mientras 
las tropas francesas entraban en España bajo el pretexto de invadir 
Portugal.
La obra de Francisco Goya es contrastante; así como pintó a la familia 
de Carlos IV y a la bellísima maja desnuda, su otra faceta se refleja 
en los grabados de la guerra de independencia contra José I (Pepe 
Botella), el rey sin súbditos, así como en sus pinturas negras de arte 
y psicosis y sus terribles grabados de fusilamientos y destrozos de la 
guerra.
La antesala de la Guerra de Independencia en América tuvo sus 
preparativos desde 1808, en un periodo de incertidumbre por la 
disputa de la monarquía en España. Estas noticias llegaron a los 
países de América y en 1810 los criollos iniciaron el movimiento de 
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Independencia de la Nueva España, con el grito de “Viva México”, 
que resonó en otros países. Napoleón comenzó a interferir en el 
reinado de su hermano, que apenas duró 5 años, durante los cuales 
logró grandes reformas, reprimiendo a los Grandes de España. 
Modificó el trazado de las calles y plazas de Madrid, lo que le valió 
el apodo de “José Plazuelas”, e inició la formación de una pinacoteca 
que fue el germen del Museo del Prado.
Al regresar de sus viajes, Bernat era muy cariñoso conmigo y me 
recordaba continuamente el amor que me tenía. Siempre hablaba 
de su ilusión en las interminables juntas a las que asistía, pensando 
en regresar a mí. Me regocijaba con su constante amor, fortaleza 
y delicadeza. Le correspondía cocinando sus platillos favoritos. 
Increíblemente, me volví una excelente cocinera de comida vasca: 
bacalao al pil pil, kokotzas en salsa verde (yo prefería las de merluza 
a las más rosadas de bacalao, que no siempre encontraba), pisto a 
la bilbaína y algunas más simples como las tapas de anchoas y la 
tortilla de papa, a la que le añadía diversos ingredientes, pero igual 
de apetecible. Me inundaba una felicidad que sabía que nunca 
terminaría.
Bernat llegó y me dijo: “Póntelo más guapa, ya que hoy vamos a 
tomarnos unas fotografías en el estudio de un conocido que vive 
un poco alejado, más allá del Paseo de la Castellana, en el barrio de 
Almagro, en el distrito de Chamberí.”José Luis, con su cámara de 
gran fuelle y luces por todos lados, me asustó con el resplandor tan 
fuerte de una bombilla que se encendió y apagó de inmediato. En 
varias placas tomó unas fotos personales y luego pasamos al fondo 
del estudio, donde posamos para unas fotos que enviaríamos a mis 
padres, a quienes no había tenido la oportunidad de visitar.
A la semana siguiente, Bernat sugirió un paseo por el bulevar de los 
Recoletos, que comenzaba en la Fuente de las Cibeles, en la esquina 
con el Palacio de Linares. Caminando y platicando, llegamos al 
Palacio de la Biblioteca y Museo Arqueológico Nacional, donde había 
una imponente estatua de Alfonso el Sabio al frente. Allí, Bernat 
tuvo que consultar unos documentos.
De la lateral de la calle, pasamos al amplio paseo entre verdes 
prados y, poco después, al cruzar a la acera opuesta, entramos al 
Café Gijón, famoso por sus tertulias de intelectuales desde que fue 
fundado el 15 de mayo de 1888 por un asturiano afincado en Madrid. 
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Al entrar, varios comensales se acercaron a saludar a Bernat, y él, 
con mucho orgullo, me presentó como su esposa.
Bernat, te veo preocupado, ¿de qué se trata? En ese momento sacó 
dos pasaportes con las fotos que nos habían tomado y me anunció que 
saldríamos a Francia e Inglaterra en representación del gobierno de 
la república. Al llegar a casa, expresé mi preocupación de que, dado 
ciertas tendencias marxistas de algunos compañeros de la república, 
ni los gobiernos británico ni francés querían involucrarse en contra 
del régimen fascista de Alemania para evitar una mayor confrontación 
con las potencias europeas. No apoyarían a la II República, a pesar 
de ser un régimen democráticamente electo por el pueblo español, 
y consideraban que era una cuestión interna de España. Negaron su 
apoyo, ya que habían firmado, junto a 27 estados europeos menos 
Suiza, un acuerdo de no intervención con las potencias del eje fascista, 
Alemania e Italia. A pesar de que era bien sabido que los alemanes e 
italianos enviaban armas, pertrechos y aviones de forma clandestina 
a los soldados españoles que luchaban en el protectorado español y 
francés de Marruecos contra las fuerzas del Rif. En un mitin político 
en París, Dolores Ibarrutia, a quien ella misma se refería como la 
Pasionaria, increpó al presidente francés Léon Blum: “En esta ocasión, 
la III República es abandonada; en la siguiente conflagración, serán 
ustedes”.
Salimos en tren rumbo a Francia, donde Bernat entregó documentos 
directamente en manos de Álvaro de Albornoz, embajador de 
la Segunda República Española. Después de un azaroso viaje en 
barco, al llegar a Londres, entregó los documentos enviados por el 
presidente Azaña, quien tenía una visión bastante clara y coherente 
de lo que debía ser la política exterior republicana. Incluso afirmaban 
que era uno de los pocos dirigentes que poseía una auténtica visión 
de estado. El embajador era un tibio participante de las acaloradas 
negociaciones que querían asegurar la participación del Reino 
Unido, cuyos representantes se mantenían tranquilos.
Nos quedamos dos noches más en Londres. Bernat me dijo que 
era para celebrar nuestro viaje de novios. Fuimos a disfrutar de 
una comida llena de sabores y fragancias que, a simple vista, te 
enamoraba, pero al comerla resultaba picante y muy apetitosa; era 
comida hindú, ya que India había sido colonizada por los ingleses. 
Tomamos cerveza en una taberna, pero a diferencia de la nuestra, 
estaba templada.
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Por la noche, asistimos en Covent Garden al ballet de La Bella 
Durmiente, que me pareció un sueño al ver la perfección con la que 
se coordinaban las bailarinas y la ligereza de sus pasos, junto con 
las piruetas de los bailarines que las levantaban como si fueran de 
pluma, todo esto con una precisión asombrosa en sincronía con la 
música. Sentía que estaba soñando, pero con mi príncipe despierto, 
que cada noche me hacía sentir como su joya más preciada.
Al regresar de Londres, recibí con sorpresa una carta de mi 
hermano menor, José María, que participaba en el ejército 
republicano. Dice que lo pasa bien y que está conociendo muchos 
lugares y ciudades (lo escribe así, con mayúscula), y que no sabe si 
cuando vuelva al pueblo podrá acostumbrarse a vivir allí, después 
de tantas experiencias y correrías, y de conocer a tanta gente 
extraordinaria. A nuestra madre, que tanto sufre por él, le dice a 
veces: “Usted no se apure, madre, que todavía no se ha fabricado 
la bala que me mate”. Este debía ser un dicho común entre los 
combatientes que enviaban estas cartas. Salvo algunas escritas a 
lápiz, todas eran redactadas con pluma, no con estilográfica, sino 
con tintero, palillero y plumín. La letra era esmerada, con trazos 
un tanto estilizados de la caligrafía que les enseñaron en la escuela, 
aunque con faltas ortográficas aquí y allá. Mi hermano es pulcro y 
se expresa con propiedad y fluidez. De lo que él no era consciente 
es que las confrontaciones se volvían cada vez más brutales, con 
muchas pérdidas humanas, destrucción de propiedades y ataques 
viciosos de ametralladora de los aviones sobre las poblaciones 
civiles que migraban. Los conservadores apoyaban a José Sanjurjo, 
Marques del Rif, título otorgado por Alfonso XIII, a Emilio Mola y a 
otros más, incluido el fascista Francisco Franco, un hombre bajo 
de estatura y regordete que había logrado triunfos en las colonias 
españolas al otro lado del Mediterráneo. Este fue transportado por 
la fuerza aérea alemana e italiana junto con sus tropas, entrenadas 
militarmente y fogueadas en batalla, en grupos de 50 y 100 soldados 
hacia Algeciras y otros puertos del Mediterráneo, iniciando la Guerra 
Civil el 17 de julio de 1936. A partir de ese momento, Bernat iba y 
venía de los diferentes frentes de guerra; las batallas se tornaban 
cada vez más cruentas y la población civil se veía afectada por los 
ataques directos de las ametralladoras de los aviones alemanes e 
italianos, bombardeos de toneladas de explosivos que destrozaban 
viviendas, dejando solo despojos y escasez de alimentos. Enteras 
poblaciones se vieron diezmadas. Con amigas con las que convivía, 
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participábamos en diferentes organizaciones para apoyar la causa 
republicana: vendajes, coser uniformes para los soldados, asistir a 
los hospitales para ayudar a los heridos que venían de los diversos 
frentes y nos contaban sobre sus batallas. Escribíamos cartas 
para sus familias con la esperanza de que el correo funcionara. Yo 
hacía varias semanas que no recibía noticias de mis padres; mis 
hermanos Santiago, José María y Fernando, y mi cuñado Lázaro 
estaban destinados a diferentes frentes.
Nos enteramos por el marido de mi compañera Rosa María que habían 
traído a Madrid a un herido por fragmentos de una carga explosiva 
durante la primera ofensiva de la campaña de Vizcaya. A pesar de 
que las fuerzas sublevadas contaban con superioridad naval y aérea 
(la mayor parte de la flota republicana estaba en el Mediterráneo 
y solo había un pequeño número de cazas soviéticos), avanzaron 
relativamente poco debido a la fuerte resistencia que encontraron y 
a las malas condiciones meteorológicas. En la segunda ofensiva, que 
comenzó el 20 de abril, los nacionalistas tuvieron más éxito y, cinco 
días después, se enfrentaron a la línea Guernica-Durango. El 26 de 
abril, tras bombardear Jaén y Durango, se llevó a cabo el bombardeo 
de Guernica por aviones alemanes de la Legión Cóndor y aviones 
italianos del CTV, causando numerosas víctimas civiles y una enorme 
destrucción. Además de las bombas convencionales, utilizaron 
bombas incendiarias como parte de un ejercicio y preparación para 
la segunda guerra mundial que se avecinaba. Su pretexto era destruir 
un puente para evitar los movimientos de las tropas republicanas, 
pero ese puente persistió, al igual que un frondoso árbol en el centro 
de la ciudad. Días después, Bernat recibió un desolador mensaje 
de uno de sus amigos vascos que vivía cerca de Guernika: “Oso, es 
inconcebible la maldad y saña de los ataques, con las balas de las 
ametralladoras que volaban bien bajo para matar a las personas, 
cuidando de dar en el blanco”.
Perico, el burro de la familia de Luis Iriondo, era muy querido por los 
niños del pueblo y murió cuando la cuadra se derrumbó en llamas 
mientras intentaba soltarse, a pesar de los esfuerzos por rescatarlo. 
En su relato, Luis comentó que al salir del refugio “eché a correr 
desesperado entre las llamas y la nube de humo que cubría el cielo 
en busca de mi amigo Cipri”. Sabía que él estaba en un refugio en la 
carretera de Lumo, desde donde “Guernica parecía una hoguera”. 
“Al llegar al refugio –añadió– vi que había un gudari (soldado vasco) 
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con un fusil haciendo guardia en la puerta. Detrás de él, me pareció 
ver cuerpos de personas, pero cuando me acerqué a mirar mejor, 
me detuvieron. Nunca pensé que Cipri pudiera haber muerto allí... 
como me enteré meses después. Exhausto y sin saber qué hacer, 
subí con mi amigo Eloy (a quien encontré mientras buscaba a 
su familia) a una loma desde la que se veía todo Guernica”. “Ahí, 
sentados en la hierba, contemplamos cómo ardía nuestro pueblo. 
La casa donde vivía Eloy, que estaba junto a la mía, era una de las 
más grandes de Guernica; de repente, las paredes de su casa se 
desplomaron, produciendo una gran humareda. Eloy, sin emoción 
alguna, me dijo: ‘Allí están mi abuela y mi tía. Una sorda y la otra 
paralítica’”. Se quedaron en silencio durante un largo rato. Cuando 
Francisco García San Román salió del búnker de la fábrica con su 
madre y su hermano mayor, de nueve años, señaló los cuerpos sin 
vida en el suelo: “Amá, mira cómo están estos”, exclamó. Y su madre 
respondió: “Hijo mío, están durmiendo”. Después de eso, ni se les 
ocurrió ir a ver cómo había quedado su casa. Ya no había casa, todo 
estaba derruido y en llamas.
La destrucción de Guernica se convirtió en un símbolo y evidenció 
que la Alemania nazi y la Italia fascista de Mussolini habían 
infringido el Pacto de No Intervención, que fue el pretexto utilizado 
por Reino Unido y Francia para no apoyar al gobierno legítimo de 
la II República. Este evento marcó el primer ejemplo de bombardeo 
de saturación en territorio europeo.
A pesar de los asedios, los edificios destruidos, las alarmas que 
obligaban a la gente a correr hacia los refugios improvisados, la escasez 
y las dificultades para conseguir alimentos, así como los cortes de luz; 
Madrid, con casi un millón de habitantes y más de 200,000 refugiados, 
mantenía un atisbo de normalidad. La gente seguía yendo a trabajar 
en el transporte público y se mantenía activa a pesar del terror. Bernat 
y yo, aprovechando su estancia en la ciudad, hacíamos largas colas 
para entrar al cine y ver una película con los bailarines Fred Astaire 
y Ginger Rogers, realidades tan distantes de la vida cotidiana y de las 
tragedias que se vivían en tantas ciudades y pueblos. Era evidente 
que en Madrid había personas del bando nacionalista, monárquico 
y de todas las facciones, pero también había una gran cantidad de 
sublevados infiltrados, conocidos como la quinta columna. Pandilleros 
los buscaban para despojarlos de sus propiedades, y algunos incluso 
lograron hacer fortunas a través de la rapiña.
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En la población se extendió la desconfianza, y algunos aprovechaban 
para “chivatear” a un vecino con el que no estaban de acuerdo, lo 
que afectaba fuertemente las relaciones. Bernat continuaba como 
enlace, receptor y transmisor de las órdenes de los altos mandos 
republicanos, quienes desconfiaban unos de otros. Estos cambios 
influían en la organización, planificación, decisiones, abastos de 
material bélico y también en la alimentación de la tropa. Al llegar a 
una población que ya había sufrido hambre, destrucción y estragos 
causados por los dos bandos, los soldados enfrentaban resistencia 
al saqueo de la soldadesca que buscaba proveerse de alimentos y 
ropa, a diferencia de las tropas de los sublevados, que contaban con 
el apoyo de una milicia acostumbrada a la disciplina y a obedecer. 
Durante tres años, Bernat, cuando rara vez se presentaba la 
oportunidad, pudo acompañarme a visitar a mis padres y llevarles 
algunas ropas, cobertores y alimentos. Ellos desconocían con 
exactitud el paradero actual de sus hijos, pero estaban tranquilos 
porque sabían que estábamos con vida. Al visitar a Doña Luz, 
notamos que los estragos de la guerra se reflejaban en su cuerpo 
y en su casa, pero su ánimo no flaqueaba y esperaba ansiosamente 
tiempos mejores.
Las batallas por el control de Madrid se intensificaban cada vez 
más, y las estrategias de ambos bandos cambiaban constantemente. 
Sin embargo, cuando los sublevados lograron acercarse a la ciudad 
universitaria y a Moncloa, la entrada de los sublevados a Madrid se 
volvió inminente, presagiando el fin de la guerra civil, a pesar de 
que aún quedaban muchos reductos donde las tropas republicanas 
continuaban luchando. Bernat llegó a casa y me explicó con detalle 
la situación que se estaba viviendo. Me confirmó lo que ya había 
intuido: tenía un cargo importante y notorio, con información que 
no podía ser divulgada por el bienestar de la militancia y de muchos 
involucrados en labores de infiltración en el bando contrario. A 
pesar de no estar de acuerdo, debíamos abandonar Madrid y, aún 
más, España. Al reiterarle mi amor, le dije que donde él fuera, 
sería mi hogar. Me conmovió que quisiera regresar a Bilbao para 
despedirse de sus padres, y comenzó a elaborar una estrategia para 
que pudiéramos llegar lo más pronto posible, ya que nuestro visado 
a Francia aún estaba vigente. “Vístete en varias capas y, a pesar 
del verano, llevaremos nuestros abrigos para protegernos del frío 
durante las noches. No llevaremos maletas para evitar sospechas, 
pero sí tu bolso grande con lo más esencial. También tendremos que 
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cuidar el dinero, ya que el de la república no será válido, y yo logré 
cambiar divisas extranjeras para poder subsistir un tiempo”, me dijo. 
Con la idea del triunfo al ocupar Madrid, desde el 5 de noviembre, 
la columna jurídica encargada de la represión de los republicanos 
(ocho consejos de guerra, dieciséis juzgados instructores y una 
Auditoría del Ejército de Ocupación), comandada por el coronel 
Ángel Manzaneque y Feltrer, se agrupó en Navalcarnero, a treinta 
kilómetros de Madrid, para esperar la inminente victoria de las 
tropas sublevadas, conocidas como nacionalistas.
Bernat conocía bien los fuertes reductos de los nacionalistas en 
Burgos, así que decidió que saliéramos rumbo a Zaragoza, pasando 
por Teruel, Logroño y Victoria Gateiz, con la intención de intentar 
entrar a Bilbao. Pasamos por muchas peripecias para evitar ser 
reconocidos; lo que debería haber tomado medio día, nos llevó tres. 
Al llegar, se comunicó con la casa de sus padres para pedirles permiso 
para visitarlos. Su madre estaba muy emocionada, mientras que 
su padre se mostraba un poco renuente, pero ambos accedieron 
a la visita. Comenzamos a caminar por la ciudad, que empezaba 
a recuperarse de los destrozos, y llegamos al barrio de Negurí 
en Getxo. Todo allí era tranquilo, con extensos prados y jardines 
verdes, y llegaban aromas de flores y pinos que hacía tanto tiempo 
no aspiraba. No quería hacer aspavientos frente a Bernat, pero las 
casas de la alta burguesía y aristocracia eran tan impresionantes 
que todas me parecían palacios. Bernat, acostumbrado, comenzó 
a señalar: “Mira, ese es el palacio de los Lizama, más adelante 
está el palacete del Marqués de Olaso”, y así iba reconociendo 
cada residencia hasta que llegamos a una amplia verja llena de 
madreselvas. Uno de los custodios, que Bernat no reconoció, se 
asomó y, al ver lo maltrecho de nuestra ropa, nos preguntó qué 
se nos ofrecía, explicando que esa era la residencia de la familia 
Goicochea Gandarias. Al decir Bernat que era el hijo menor, el 
incrédulo custodio se fue a preguntar. Se divisaba la gran mansión 
al final de un amplio jardín con una vereda para los automóviles, 
flanqueada por grandes árboles que le daban privacidad. Sentí que 
pasó un largo tiempo hasta que regresó, ofreciendo todo tipo de 
preocupadas disculpas, y caminamos rumbo a la casa.
El mayordomo, asombrado, veía a Bernat y se quedó sin habla, hasta 
que finalmente le dijo: “Bienvenido, joven Bernat, qué gusto me da 
verle.” Bernat lo abrazó y le respondió: “José, ¿ya no me quieres? ¿Por 



35 Manuel Yudovich Burak

qué esos formalismos conmigo?” A José se le salieron las lágrimas. 
Nos llevó a un estudio cuyos ventanales entreabiertos daban a un 
jardín interior, exageradamente pulcro y con una increíble variedad 
de flores de distintos colores. La frescura del ambiente y la mezcla 
de olores ocultaban mi propio olor, impregnado de los vahos de la 
ropa sucia y sudorosa.
Estábamos entretenidos cuando, de repente, sentimos la presencia 
imponente del padre de Bernat, quien mantuvo silencio hasta que 
su madre exclamó con gran entusiasmo: “Hijo, hijo, qué bueno que 
has venido. Dime, ¿quién es esta bella señorita?” - “Padres, quiero 
presentarles a mi esposa, Pilar Toledano García. Nos conocimos 
en casa de mi madrina, Doña Luz, y juntos hemos compartido los 
avatares de la guerra que, como bien saben, usurpó el gobierno 
sublevado al régimen electo por la ciudadanía.” - “Dejémonos de 
discusiones políticas que no nos han llevado ni llevarán a ninguna 
parte,” dijo mi padre. “Ve directo a tus aposentos, donde todavía se 
conserva tu guardarropa. Aunque te veo más delgado, espero que 
todavía te sirva. Y tú, mujer, acompaña a Pilar y busca alguna ropa 
que por lo pronto pueda usar. Después de descansar, los esperamos 
a cenar.”
Solo pude dar las gracias y seguí a la señora que me condujo a un 
amplio cuarto que me dijo era de su hija Carmen de la Luz. Me 
buscó un vestido y yo le comenté que en mi bolso traía ropa interior 
y mis artículos de limpieza que no habíamos podido usar en los 
tres días que tomó nuestro recorrido. Me enseñó el cuarto de baño 
y cómo manejar las manijas del agua, además de regular el agua 
caliente que salía de la regadera de un tubo empotrado en la pared, 
cayendo dentro de la bañera y de la regadera de mano. Es imposible 
describir el placer de quitarme la mugre acumulada, el roce suave 
y templado sobre la piel que llegaba hasta lo más profundo de mis 
músculos adoloridos, y el aroma del jabón de lavanda que encontré 
en el descansillo. Después de un buen rato, temiendo que se acabara 
el agua tibia, me sequé con la toalla felpuda que me había dejado la 
señora y poco a poco me peiné cuidadosamente con un discreto 
chongo, como el que llevaba el día en que Bernat me conoció.
Bajé con cuidado al salón, donde ya estaban platicando. El padre 
preguntó: “¿Y cuáles son tus perspectivas para el futuro?” Le 
respondí: “Padre, tenemos que abandonar España, pero antes de 
partir quería pedirles su reconciliación y perdón por mi fogoso 
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temperamento de juventud. En unos días se terminará este 
espantoso enfrentamiento de hermanos. Antes, tengo que utilizar 
los pasaportes de la II República que tenemos vigentes y pasar a 
Francia.” “Sí, espera hasta mañana. Cenaremos con tus hermanos, 
cuñados y mis nietos, y pasado mañana al amanecer veré que te 
lleve nuestro chofer hasta la frontera con Francia.”
Salimos a dar un paseo por la ciudad, que se encontraba en un estado 
mixto de abandono y recuperación. Era evidente la influencia del 
fascismo al ver a algunos luciendo boinas con la esvástica nazi. De 
repente, un amigo de Bernat se acercó discretamente y le dijo: “Estás 
en peligro. La ciudad se ha convertido en un bastión nacionalista. Las 
nuevas autoridades franquistas en Bilbao, tras su conquista militar 
en 1937, impusieron un modelo de fiesta, la ‘Fiesta de Liberación de 
Bilbao’, que conmemora la victoria de los sublevados y su entrada 
en la ciudad. No es solo una celebración, sino que también es uno 
de los mecanismos coercitivos y vengativos que el Nuevo Estado y 
las autoridades vizcaínas utilizan para recordar a los vencidos que 
el poder y la autoridad franquista son y serán omnipresentes. A 
los hombres y mujeres republicanos que consideran involucrados, 
los arrestan, los encarcelan de inmediato y, tras un juicio sumario 
muy rápido, los fusilan o mantienen en prisión. No sé si te has 
enterado de las multitudes que siguen abandonando Barcelona y 
otras zonas como Aragón, Valencia, Murcia e incluso Andalucía. 
Todos, a través de Cataluña, intentan llegar a Francia para escapar 
de las brutalidades de los sublevados, que, incluso en estas largas y 
sufridas columnas en los caminos, acribillan con las ametralladoras 
de los aviones a baja altura, deleitándose en buscar blancos precisos. 
Un verdadero infierno.
Al regresar a la casa de sus padres, al ver a su hermana, la abrazó 
con alegría y le dijo: “Carmeluza, te ves muy guapa, se nota que 
Adrián te trata bien.” El mayor, que tiene cinco años y lleva el mismo 
nombre que su padre, es un bebé que sorprende por su parecido y 
su robustez; es muy parecido a ti, mi oso fuerte, y también lleva tu 
nombre. Estaban presentes su hermano mayor, que se llama como 
su abuelo, su padre, y su hijo de 8 años, Iñaki, junto a su esposa Itziar. 
Argider estaba con Nubia y su hija de 4 años, Carmen de la Luz, como 
su abuela, e Iker con su prometida, Amaia. Bernat, de manera muy 
formal, me presentó como su esposa, Pilar Toledano García. Después 
de disfrutar de unos aperitivos en el salón, nos dirigimos al amplio 
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comedor, donde nos sentamos cómodamente para disfrutar de los 
deliciosos platillos que habían preparado. Me sentí en paz, contenta 
y muy agradecida con Doña Luz por haberme enseñado el arte de 
comer bien, utilizando todos los cubiertos y copas imaginables. Este 
detalle no pasó desapercibido para todos, lo que ayudó a calmar 
los ánimos y a mantener una conversación ligera en la que Bernat 
no profundizó en sus actividades, enfocándose en hablar sobre las 
diversas regiones que había visitado en España y, de manera sutil, 
sobre su viaje a Lisboa, aliada de los sublevados y bajo el régimen 
del dictador Salazar. Tras la exquisita cena, pasamos al salón para 
tomar té o café, acompañado de una variedad de postres que me 
eran desconocidos, con nombres difíciles de recordar, pero que 
aún conservo en mi memoria por sus deliciosos sabores: algunos de 
leche, con nueces, con almendras, unos de consistencia semilíquida, 
otros tan blandos que se deshacían en el paladar, y otros en forma de 
palanqueta que, al comerlos, sentía que podía romperme las muelas.
Poco a poco se fueron despidiendo, y Bernat conversó un rato más 
con sus padres. Les pidió que, si no les era molesto, lo más prudente 
sería salir de inmediato y cruzar la frontera hacia Francia. Su padre 
le ofreció un buen fajo de billetes franceses, que Bernat agradeció 
pero no quiso aceptar. Su madre, con lágrimas en los ojos, nos dio 
su bendición, y momentos después salíamos en su coche rumbo 
a San Sebastián, Irun, Donostia y Hendáia. Cruzamos la frontera 
a pie, como si hubiéramos ido a España por el día, y ya en suelo 
francés nos sentimos a salvo. Pasamos la noche en una hostería, 
donde la comida tenía otro tipo de preparación, aunque también 
era básica. Sin embargo, el manejo de los ingredientes y los sabores 
diferentes nos sorprendió. Brindamos con un delicioso vino tinto 
de la casa, y después de varias copas bien merecidas, subimos a 
disfrutar de nuestro amor y unión en la paz que no sentíamos desde 
hacía tanto tiempo.
Al día siguiente, mientras proseguíamos el camino hacia Burdeos, 
me atreví a preguntarle a Bernat: “Sé que no debes compartir tus 
obligaciones conmigo, pero ahora entiendo las razones por las que 
tuvimos que abandonar nuestro país como fugitivos. Escapándonos, 
pero ahora quiero preguntarte hacia dónde vamos y qué haremos.”
“Tengo que ponerme en contacto y entregar documentos a la 
representación de la Segunda República en Francia, a los principales 
dirigentes españoles que se han refugiado aquí: Juan Negrín, quien 
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dirigió la República Española de mayo de 1937 a abril de 1938, 
Marcelino Domingo y Julián Zugazagoitia. Mi objetivo es consolidar 
las respuestas de las diferentes facciones republicanas en un solo 
bloque común y transmitir información sobre los apoyos que hemos 
recibido del gobierno de México, a través de nuestro embajador 
Adalberto Tejeda Olivares.”También debo esperar y entregar un 
documento del embajador Narciso Bassols García, que México envía 
a Francia. Cuando la República Española cayó el primero de abril de 
1939, esta guerra civil, la más cruenta que había vivido España, duró 
exactamente dos años, ocho meses y dieciséis días.
Llegó el momento en que debíamos tomar una decisión, y Bernat me 
pidió que saliera hacia México en el siguiente buque de refugiados, 
prometiendo que llegaría más tarde para reunirse conmigo, ya que 
aún tenía que ayudar a otros refugiados que habían llegado a los 
campos en Francia desde la región de Barcelona. Me dio parte del 
dinero francés que tenía y así partí en el buque Sinaia, junto a más 
de 500 intelectuales españoles rumbo al exilio en México.
El embarco se anunciaba con el ulular de la sirena del vapor, 
resonando en el alma de los pasajeros, mientras una terrible 
aprehensión por el futuro se cernía sobre ellos, un inmenso 
océano de incertidumbre que nadie podía prever, pero que debían 
afrontar. Bernat, al dejar de escuchar el triste ulular, vio al Sinaia 
desvanecerse en la distancia, y Pilar, al separarse de la borrosa 
costa europea cubierta por una densa bruma. Sus vidas quedaban 
suspendidas en esa inmensidad de mar y cielo, entre el pasado y el 
futuro.
Pilar pasó momentos muy incómodos, vomitando constantemente 
la poca comida que podía ingerir. Al llegar al puerto de Veracruz, 
una comisión nos estaba esperando, con la que viajamos a la Ciudad 
de México. Al llegar, fui a la Asociación Benéfica Española, donde 
me informaron que estaba embarazada de varios meses, algo que 
no imaginaba, ya que pensaba que la falta de mi regla se debía a 
la debilidad y las preocupaciones. Me instalé en un departamento 
en las calles de Laredo y Ámsterdam, esperando la llegada de mi 
marido. Como ves, Clarita, llevo casi 7 meses de embarazo y me he 
sentido bien, pero no he recibido cartas de mi marido, ni de mis 
padres o hermanos. Al igual que tú, estoy muy preocupada por la 
falta de información real sobre lo que está sucediendo en Europa. 
Me paso el tiempo bordando y haciendo vestidos para niñas y 
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señoras, así he ido pasando los días. Compré a plazos mi máquina 
de coser Singer y otros enseres para ir amueblando mi humilde 
casa, que, Clarita, está a tu disposición.

Bernat

Después de la hazaña que implicó cruzar la frontera con el visado 
a punto de expirar, Bernat y Pilar se encontraban en Francia al 
finalizar la guerra civil española, el mismo año en que los alemanes 
llevaron a cabo la invasión de Polonia. Pasaron semanas y meses 
en incertidumbre, mientras la guerra se cernía sobre el resto de 
Europa. Bernat se dedicó en cuerpo y alma a ser parte del equipo 
que negociaba las condiciones para los refugiados que, desde 
finales de enero de 1939, llegaron a Francia. Se encontraba junto a 
las diferentes facciones discrepantes del gobierno en exilio, cada 
día más involucrado en el rescate y destino de los cientos de miles 
de refugiados que, con el viento frío de la montaña nevada de la 
frontera con España, escapaban atravesando los Pirineos orientales 
en medio de la crudeza del clima, en los estertores de la Guerra 
Civil.
Como consecuencia del avance franquista en Cataluña y su entrada 
a Barcelona, se produjo el éxodo masivo, entre enero y febrero de 
1939, de cerca de medio millón de españoles que, cruzando los 
Pirineos, huían de las represalias del bando ganador de la Guerra 
Civil española; es lo que se conoce como “Retirada”. Caminaban 
lentamente, llevando consigo lo que habían podido salvar de sus 
hogares abandonados en el último minuto: fardos improvisados, 
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viejas maletas, cazos de cobre, algún recuerdo familiar, etc. La 
mayoría iba envuelta en mantas para protegerse del frío. El silencio 
de una columna de hombres, mujeres, niños y ancianos era roto 
únicamente por el ruido de los aviones que volaban a baja altura 
para ametrallar y bombardear a la muchedumbre. Los españoles 
que huían de la guerra acabaron en otra pesadilla, enfrentándose a 
las duras condiciones de los campos de concentración en Francia. 
El gobierno democrático de Francia, durante la III República 
y aplicando la legislación sobre emigración del gobierno de 
Daladier de 1938, implementó una política de internamiento de los 
refugiados españoles en campos del Midi francés. Los refugiados, 
al cruzar la Junquéra, llegaron a la playa de Argeles Sur Mer - 
Argelers de la Marenda en catalán-, una extensa franja de arena 
situada a poco más de treinta kilómetros de la frontera que separa 
el estado francés del español, en la pequeña localidad de Argelès-
sur-Mer, en el departamento de Pirineos Orientales, a 35 km de la 
frontera de Portbou. Dos kilómetros de playa en una zona abierta y 
desprotegida, donde la humedad y el viento eran insoportables; uno 
de los peores lugares para establecer un campo de concentración. 
A pesar de esto, las autoridades francesas no dudaron en ubicarlo 
allí. Decenas de miles de españoles, sorprendidos y sufridos, se 
encontraban en manos de los esbirros franceses, preguntándose 
sin entender lo que les estaba sucediendo, con motivos cada día 
menos claros pero terriblemente contundentes. ¿Dónde habían 
quedado las esperanzas de una vida mejor? Fueron confinados 
en campos como el de la Playa de Argeles, enfrentándose a duras 
circunstancias de hambre, sed, piojos, diarreas, enfermedades 
contagiosas, entre otros.
Un “campo de concentración” rodeado por tres vallas que mantenía 
a miles de personas internas, mientras el Mar Mediterráneo 
actuaba como una cuarta pared para su confinamiento. A pesar 
de la apertura de múltiples campos, las playas se convirtieron en 
el espacio natural que las autoridades francesas utilizaron para 
establecer los emplazamientos: Argèles-sur-Mer, Saint Cyprien y 
Le Barcarès, en el departamento de Pirineos Orientales, fueron los 
primeros campos creados para internar a los refugiados españoles.
Ante el hacinamiento en los llamados “campos de arena”, se abrieron 
otros más hacia el interior o más alejados de la frontera, como el de 
Bram (departamento de Aude), el de Agde (Hérault), el de Rivesaltes 
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(Pirineos Orientales), Septfonds (Tarn-et-Garonne) y el de Gurs 
(Bajos Pirineos), entre otros. También existieron campos de castigo 
o represión, como el de Vernet d’Ariege.
El hambre era una constante en los centros donde se recluía a 
los españoles, que en algunos casos pasaban semanas enteras sin 
recibir comida. Otra de las penurias que sufrían los republicanos 
era la sed. “No había apenas agua. Había una bomba de mano para 
sacarla, pero como la gente defecaba en la arena, esa agua estaba 
contaminada, y muchos murieron por eso”.
El Gobierno colaboracionista francés ni siquiera permitía que la 
comida recogida por la sociedad francesa llegara a los españoles. 
En estas condiciones, muchos refugiados se desmoronaban 
psicológicamente; algunos tenían esposas e hijos en España y nunca 
recibieron noticias de ellos. No era fácil escapar de los campos; 
en las localidades cercanas, las calles estaban llenas de policías 
buscando a quienes intentaban huir. Muchos españoles terminaron 
siendo encarcelados varias veces tras escapar y ser nuevamente 
capturados.
Estos campos de refugiados franceses, que concentraron el exilio 
republicano español de 1939, fueron la antesala de los campos nazis, 
sin solución de continuidad.
Estos campos no serían desmontados hasta el final de la II Guerra 
Mundial, bajo el régimen de Vichy, destinados a la población 
“indeseable” - judíos, gitanos y apátridas.
El trato que recibían en los centros era inhumano, ni siquiera se le 
daría a animales. Antes de entrar, los bañaban con agua con azufre 
que ya no era amarilla, sino negra, porque antes habían bañado a 
muchas personas. Tuvieron que enfrentar duras condiciones de vida 
y muerte. La Iglesia Católica Apostólica y Romana había declarado 
a los republicanos españoles como “demoníacos”, por lo que no se 
les permitía ser enterrados en cementerios católicos; las primeras 
personas fallecidas fueron enterradas bajo la arena de la playa.
“Ante la llamada del ayuntamiento de Argèles sur Mer, un 
vecino cedió un terreno de su propiedad para que sirviera como 
cementerio para los refugiados. Estas condiciones se agravaron con 
el hacinamiento debido al flujo de refugiados, que aumentó como 
resultado del estallido de la Segunda Guerra Mundial; se requería 
la ayuda de las naciones amigas para los ciudadanos republicanos.
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Los clamores de ayuda en España, Francia y Portugal hacían 
imperativo el auxilio de los países hermanos, especialmente 
México, que representaba aspectos socialistas, pero no 
comunistas como en Rusia, donde habían enviado en custodia 
la mayor parte del tesoro en oro del gobierno republicano, que 
también servía como garantía para los suministros militares al 
gobierno de la república. Otra parte importante de las reservas 
se envió a Francia para su custodia y uso en las necesidades de 
alimentación y protección.”
A comienzos de 1939, los dictadores Salazar de Portugal y Franco 
de España firmaron un «Tratado de amistad y no agresión» en 
Lisboa el 8 de marzo de 1939. Este tratado se amplió más tarde en lo 
que se conoce como «el pacto ibérico» de 1942. Aunque no incluía 
un acuerdo explícito de cooperación en materia de refugiados, sí 
establecía una base de amistad y buenas relaciones que influyeron 
en la política portuguesa hacia los españoles que cruzaban sus 
fronteras de manera irregular, huyendo del franquismo.
Desde inicios de 1937, el presidente de México, el General Lázaro 
Cárdenas, comenzó a apoyar a los republicanos. Nombró a 
Rogelio Bosques Zaldívar como cónsul general en Francia, con 
la misión de ser su enviado personal en Europa. Bosques llegó 
con instrucciones amplias para establecer el consulado donde le 
pareciera conveniente; primero viajó al sur y luego a la costa norte. 
Inicialmente restableció el consulado general en Bayona, pero 
luego se trasladó con su familia y todo el consulado a Marsella, en 
el Mediterráneo, dentro de la zona del Gobierno francés de Vichy, 
que era nominalmente independiente de los alemanes.
Su primera tarea fue defender a los mexicanos que residían en 
la Francia no ocupada, pero pronto comenzó a proteger a otros 
grupos. Apoyó a mexicanos de origen libanés, a judíos polacos y 
alemanes que vivían en Francia, otorgándoles no solo visas, sino 
también pasaportes mexicanos. Sin embargo, su principal enfoque 
fue ayudar a los refugiados españoles que intentaban escapar de los 
nazis y del régimen franquista.
La afluencia de refugiados que buscaban una visa mexicana era tan 
grande que Bosques decidió alquilar dos castillos (el de Reynarde y 
el de Montgrand) para convertirlos en centros de asilo mientras se 
organizaba su salida hacia México. Entre 800 y 850 refugiados fueron 
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alojados en uno de los castillos, mientras que en el otro se quedaron 
los niños que fueron enviados con el consentimiento de sus padres 
hacia México. Poco a poco, más exiliados republicanos comenzaron 
a salir, y el gobierno mexicano les ofreció la nacionalidad mexicana 
de inmediato si así lo deseaban.
Más tarde, Bosques estableció una oficina jurídica para defender a 
los republicanos ante los tribunales, ya que el franquismo exigía su 
extradición al gobierno de Pétain. Abogados franceses y españoles 
trabajaron en esta oficina, que solía ganar los casos debido a la 
debilidad de los argumentos presentados por los letrados al servicio 
de Francisco Franco.
Bernat se puso en contacto con el Servicio de Evacuación de 
Refugiados Españoles o Servicio de Emigración de los Republicanos 
Españoles (SERE), el primer organismo de ayuda a los republicanos 
exiliados a causa de la Guerra Civil Española, creado en París en 
febrero de 1939 y bajo la dirección de Juan Negrín. En julio de 1939, 
se formó la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, presidida 
por Pablo de Azcárate, quien había sido embajador de España en 
Londres durante la guerra, aunque el verdadero control estaba en 
manos del ministro de Hacienda en el exilio, Francisco Méndez 
Aspe.
En México, se creó el Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados 
Españoles (CTARE) en representación del SERE, encabezado por 
el doctor José Puche Álvarez, cuyo objetivo era recibir, alojar, 
proporcionar asistencia y distribuir a los inmigrantes por el 
territorio mexicano.
“¡Salvemos a la niñez! ¡Inscriba a sus hijos en la expedición de 
México!” decía el cartel del gobierno republicano. Los padres se 
debatían entre mantener a sus hijos a su lado, a pesar del constante 
riesgo de bombardeos y la escasez de alimentos, o aceptar la urgente 
invitación para separarlos de esa amenaza incesante. Para aquellos 
que tomaron la decisión, la mañana del 26 de mayo marcó el día 
en que sus hijos partieron desde Burdeos en el vapor Mexique. Se 
esperaba que fueran quinientos, pero solo abordaron cuatrocientos 
sesenta y tres pequeños, acompañados por veintinueve adultos, 
entre ellos profesores, médicos, enfermeras y cuidadores. No todos 
eran huérfanos; la mayoría había sido dejada en el tren por sus 
propios padres, quienes confiaban en que en unos meses serían 
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repatriados a España. Siempre se les conoció como los niños de 
Morelia, la ciudad que los acogió y cuidó.
Después de tres meses de intensos trámites, el consulado 
finalmente logró organizar las solicitudes de cerca de cinco mil 
refugiados que habían sido trasladados de los campos donde 
sufrían las inclemencias del tiempo y un hambre atroz. Fueron 
rescatados y llevados a una sección especial del campo de Barcaès, 
que los guardias llamaron “Campo de los Mexicanos”, y de ahí 
fueron enviados por ferrocarril hasta el puerto de Sète. El Sinaia ya 
estaba allí, esperando. Bernat logró el 13 de junio de 1939, embarcar 
a Pilar en el Sinaia con destino a México.
A bordo del navío viajaban poco más de trescientas familias de 
escritores, ingenieros, periodistas, abogados, mujeres y niños, 
entre los que se encontraban nombres como Pedro Garfias, Tomás 
Segovia, Ramón Xirau, José Gaos, Eduardo Nicol, Adolfo Sánchez 
Vázquez, Julio Mayo, Manuel Andújar y Benjamín Jarnés.
El Sinaia llegó al puerto de Veracruz el 10 de julio de 1939. Un mes 
después, el Ipanema atracó con otros novecientos noventa y ocho 
refugiados, y el 10 de julio, el Mexique zarpó del muelle de Sète con 
dos mil pasajeros más, quienes veían en el nombre de México una 
esperanza.
El SERE fue responsable de algunas de las expediciones de 
refugiados hacia América más conocidas: a bordo del buque Sinaia 
(25/05/1939-Veracruz 13/06/1939; 1599 refugiados), el Ipanema y 
el Mexique. Se estima que alrededor de 6000 refugiados llegaron 
a los Estados Unidos Mexicanos gracias al SERE. A estos buques 
se suma el viaje del Winnipeg, gestionado por Pablo Neruda, que 
arribó al puerto de Valparaíso (Chile) el 3 de septiembre de 1939 con 
aproximadamente 2200 pasajeros.
Gilberto Bosques, con su conocimiento del derecho internacional 
y su meticulosa aplicación, utilizó sus habilidades ante el gobierno 
francés y los abogados leales a Franco para lograr un acuerdo que 
permitiera a México recibir a los refugiados españoles, motivado 
por razones históricas y con el objetivo de ayudar a Francia a mitigar 
sus problemas internos. México se comprometió a ofrecer apoyo 
económico y transporte a los refugiados españoles que, deseando 
emigrar a México, permanecieran en Francia hasta su partida. Para 
ello, la legación de México proporcionaría un servicio especial en 
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colaboración con la administración francesa, con la que a menudo 
tenía enfrentamientos.
Con el inicio de la II Guerra Mundial, los españoles no tenían 
muchas opciones. Muchos republicanos se alistaron en el ejército 
francés para combatir a los nazis, otros se establecieron en Francia 
y algunos regresaron a la España franquista, atraídos por la falsa 
promesa de que no serían encarcelados si no habían cometido 
delitos de sangre.
A finales de 1939, Francia establece las Compañías de Trabajadores 
Españoles (CTE), divisiones que participan en proyectos como la 
fortificación de la Línea Maginot y que están presentes en todos 
los frentes de batalla. Se estima que casi 30.000 españoles fueron 
alistados: 19.000 ‘voluntarios’ y otros 10.000 reclutados sin su 
consentimiento. A pesar de formar parte del ejército francés, eran 
tratados más como prisioneros que como soldados. Se dieron 
órdenes de, literalmente, “matar como un perro” a quien intentara 
desertar. Algunos republicanos llevaron a cabo heroicas acciones 
de guerra, como los miembros de ‘La Nueve’, la división que liberó 
París, compuesta por 146 españoles de un total de 160, de los cuales 
solo 16 sobrevivieron.
Sin embargo, la mayoría de ellos enfrentó un destino más trágico 
y alejado de las hazañas que se relatan en los libros de historia. 
Cuando Francia es invadida por los nazis, los españoles de las CTE 
son encerrados en campos de prisioneros de guerra que comparten 
con los franceses, donde las condiciones eran razonablemente 
aceptables. Los alemanes consultan al colaboracionista Philippe 
Pétain sobre qué hacer con ellos, y el general francés decide 
desentenderse.
Abandonados a su suerte, los republicanos ni siquiera tienen 
el estatus de prisioneros de guerra y son enviados a campos de 
concentración nazis. Nueve mil españoles terminan en lugares como 
Mauthausen, Dachau o Buchenwald, donde también son enviados 
algunos de los que aún quedaban en los campos de concentración 
franceses; solo una pequeña parte de ellos logra sobrevivir.
Los relatos que han llegado hasta nosotros de los internados en 
estos lugares son unánimes al referirse a ellos como campos de 
concentración en sus testimonios, el mismo término que utilizaba 
la documentación administrativa francesa.
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Durante la década de 1940, el exilio republicano “permanente” 
se formó por alrededor de 220,000 personas, entre las que 
se encontraban excombatientes, políticos y funcionarios 
comprometidos con la causa republicana. También había miles de 
familiares y civiles, un número considerable de niños, intelectuales, 
figuras culturales y artistas, científicos, docentes y profesionales 
cualificados que estaban en riesgo de represalias por parte del 
régimen nacionalista.
Una de las muchas misiones de Bernat era infiltrarse, regresar, 
entrar, buscar y sacar a estas personas de España.
La Falange y los abogados afines al régimen se aprovechaban de 
la desesperación de quienes intentaban liberar a sus familiares de 
las cárceles. Había tantos presos que el negocio era muy lucrativo; 
muchas veces no se lograba nada, pero las familias pagaban, 
empeñando y vendiendo lo que tenían. Debían tener paciencia y 
esperanza, que eran más que necesarias cuando las situaciones se 
volvían difíciles. También se necesitaba que alguien de la Falange, 
además de un cura, avalara al condenado; la carta del cura de la 
parroquia servía para garantizar que el inculpado siempre había 
sido un buen católico que asistía a misa cada domingo y respetaba 
las festividades religiosas. Era necesario convencer a un necio 
amedrentador, un párroco regionalista lleno de rencores, que se 
disfrazaba de portador de la verdad y la justicia divina y civil con su 
ignorancia.
Pero, ¿quién era realmente este párroco? Solo era un instrumento 
de los poderosos, caciques y jerarquías del clero, que era el mayor 
propietario de tierras en España. Su único interés era mantener al 
párroco y a las monjas obedientes y sometidos a la fe que se había 
instaurado desde generaciones. Además, mantenían al pueblo en 
la ignorancia, creando misticismo y dogmas a su alrededor para 
mantenerlos temerosos, abatidos y completamente sumisos. 
Vendían su libertad y la de sus hijos; todos eran cautivos durante 
generaciones, sin ninguna oportunidad de adquirir conocimientos, 
derechos o aprender a comerciar, lo que en algunos casos podría 
haber llevado a la formación de una mínima clase media que enviara 
a sus hijos a las mismas escuelas religiosas y retrógradas. Sin 
embargo, la educación permitía acceder a otro tipo de conocimiento 
y a rebelarse contra el clero, aunque esto conllevaba el riesgo de 
excomunión y de que, al morir, no obtuvieran el derecho a la vida 
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eterna. Despojándose de los temores de sus padres y de la sociedad 
en general, adquirieron conocimientos que llegaban de países que 
también se liberaban del yugo de la estricta religión, la iglesia y el 
Vaticano. Así, comenzaron a surgir y transmitir sus ideas como 
rebeldes con propuestas de cambio, consideradas socialistas o 
comunistas, dando origen a nuevos movimientos civiles y políticos.
Los que Bernat lograba rescatar debían mantenerse ocultos en 
Francia hasta conseguir visas para enviarlos a los principales 
países de destino, especialmente México, Argentina y la Unión 
Soviética. Sin embargo, también se brindó apoyo a grupos 
importantes en otros países europeos y americanos como 
Chile, Colombia, Venezuela, Cuba, Perú, República Dominicana, 
Estados Unidos y el Reino Unido.
Al comenzar la guerra civil española, Franco solicitó asesoría a la 
Alemania de Hitler para establecer campos de disidentes en España, 
similares a los que existían en Alemania desde 1933. Estos, junto 
con los campos de refugiados franceses que concentraron el exilio 
republicano español de 1939, fueron la antesala de los campos nazis, 
sin interrupción alguna. Los campos de concentración españoles 
que los nazis crearon se tomaron como modelo. Más de medio millón 
de personas terminaron en los 188 campos que se “levantaron” en 
España durante la Guerra Civil y también en la posguerra.
De todas las historias que se han olvidado intencionadamente 
del siglo XX en España, esta es, sin duda, la más cruel. Cuando 
pensamos en campos de concentración, nos vienen a la mente 
las atrocidades que cometieron los nazis contra los judíos y otros 
supuestos “enemigos” de la normalidad; creemos que esto no 
ocurrió en España, pero estamos equivocados: hubo 188 –sí, se ha 
leído bien– campos de concentración tan duros y brutales como 
los nazis. La única diferencia es que aquí no existió una “solución 
final industrializada”, que es como se conoce el exterminio de los 
prisioneros con gases en los campos alemanes. No se trata de buscar 
culpables ni señalar con el dedo, sino de recordar y tener presente 
que esos campos representan lo peor que ha vivido la historia de 
España. No es que existieran en ambos bandos, porque no fue así, 
sino que tras la guerra se convirtieron en algo “normal” durante la 
dictadura. Finalmente, fueron destruidos –lo que se podía destruir, 
ya que eran básicamente barracones– y durante la Transición, su 
recuerdo fue borrado. Y es que los nazis tomaron como ejemplo a 
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España para duplicar la barbarie. De hecho, un oficial de la Gestapo 
afincado en España tuvo un papel importante en su construcción y 
en la “filosofía” que había detrás de ellos.
Ese señor era uno de los ideólogos de la confusa teoría nazi, se 
llamaba Paul Winzer, y se perdió su rastro para siempre en 1945, 
cuando se encontraba en algún lugar de España. Fue uno de los 
hombres señalados por Heinrich Himmler –el responsable de la 
“solución final”, que resultó en la muerte de millones de personas 
en los campos de concentración de Alemania y Polonia–, para unirse 
a su guardia pretoriana y convertirse en uno de los propagadores 
de la ideología nazi en el mundo. La mente maestra del nazismo 
lo eligió como el hombre de la Gestapo en España. Como jefe de 
la policía secreta nazi, su misión era vigilar y controlar a todos los 
enemigos, no solo a aquellos que pensaban de manera diferente a 
lo que los fascistas consideraban correcto, sino también a quienes 
temían que su libertad fuera perjudicial para sus intereses. Entre 
sus macabros planes, Heindrich pensaba que, tras la victoria nazi, 
también exigiría a España el pago de la deuda generada por el apoyo 
que los nazis brindaron al bando franquista durante la guerra, a 
pesar de su “unión” ideológica con ellos.
“Crearemos campos de concentración para vagos y maleantes, para 
políticos, para masones y judíos, para los enemigos de la patria, 
el pan y la justicia. En el territorio nacional no puede quedar un 
solo judío, ni un masón, ni un rojo”, se podía leer en un alegato 
de los nacionales publicado por un periódico gitano. “Tendréis 
envidia de los muertos”, afirmó uno de los líderes del régimen, 
Ernesto Giménez Caballero. Fue un anuncio de lo que les esperaba 
a quienes llegaran allí. Se estima que alrededor del 10% de todos 
los prisioneros que pasaron por los campos de concentración en 
España pudieron morir durante su estancia en esos lugares. Son 
más de 50,000 víctimas que han sido ignoradas por unos y otros y 
que no se registran en los archivos oficiales ni oficiosos.
Se podría pensar que era uno más de los muchos nazis que tuvo la 
Alemania de la época en España, pero lo que pocos saben es que fue 
elegido por el régimen de Franco para crear y dirigir el campo de 
concentración de Miranda de Ebro (Burgos), un lugar que, aunque 
se dice que fue el último campo de concentración en España, cerró 
sus puertas en 1947 y por él pasaron 65.000 personas en sus 10 
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años de existencia. Hoy no queda nada de él, solo algunas tapias 
y ladrillos mal colocados. Su existencia se ha borrado. Y casi nadie 
quiere recordarlo, aunque algunos lo hacen: “No sé cómo salí vivo 
de allí. Intentaban engañarnos para que dijéramos que habíamos 
matado a gente. Algunos salían al campo y no volvían; dormíamos en 
el suelo, en barracones sin ventanas. Había piojos por todas partes. 
Pasábamos hambre. Hubiera sido mejor que nos fusilaran el primer 
día”, recordaba Félix Padín, uno de los que estuvo en este siniestro 
lugar en diferentes épocas. Su testimonio es estremecedor: “Al fondo 
del campo y sobre el río estaban los retretes a los que llamábamos 
‘el ciscar’. Consistían en una plancha de tablones con unos agujeros 
donde hacíamos nuestras necesidades. Todo lo sobrante de cada 
uno iba a parar al río… En algunos lugares el barro llegaba hasta 
las rodillas y en otros más arriba. El trato por parte de quienes nos 
cuidaban era vejatorio. No sé si eran órdenes o si eran hombres 
vengativos que disfrutaban viendo a miles de hombres humillados 
y vencidos por el hambre y la miseria. Aunque muchos hombres 
estaban mutilados, les golpeaban con gran cantidad de palos y 
castigos. Los alojamientos eran inmundos: barracones de pésima 
construcción y hechos de manera muy deficiente, con tablas y 
rendijas. Dormíamos todos amontonados, en el suelo, sobre toda 
la humedad. Nos humillaban, pero según ellos, su intención era 
convertirnos y hacernos dignos de la clemencia. A pesar del frío y 
las nevadas, contábamos con poca ropa, y vivíamos en una miseria 
tanto moral como material, con piojos y barro, pero nos faltaban 
calzado y calorías… “Al igual que el café, la comida te provocaba 
colitis; si te morías, lo hacías cagando”.
“El estudioso Javier Rodrigo no duda en calificar todo el proceso de los 
campos de concentración en España como un tormento y una forma 
de exterminio. Recuerda: “En el campo de Albatera, el lugar donde 
se defecaba fue llamado por los presos ‘muro de los tormentos’: allí, 
el esfuerzo para expulsar las duras bolas de excremento, sumado a 
la degradación de las condiciones físicas, hacía que muchas veces los 
internos se desmayaran sobre sus propias heces”.
“Los primeros campos de concentración se abrieron en 1937, a 
medida que avanzaban las tropas nacionales. Tras la guerra, la red 
se expandió, y lugares como el de Miranda permanecieron abiertos 
hasta 1947, con muchos otros que tuvieron prisioneros con cadenas 
perpetuas hasta 1960. Las propias autoridades se referían a estos 
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lugares como campos de esclavitud: en 1939 se creó la llamada 
“Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros”. Según 
los datos, en esos lugares había hasta 277.103 personas, que formaron 
parte del proceso de reducción de penas impuesto por la dictadura 
a cambio de trabajo, en “El Valle de los Caídos”, dedicado a Franco, 
Primo de Rivera y a los falangistas”.
Hagamos un poco de historia. Todas las fuentes indican que el 
primer campo de concentración de la historia estuvo en la Isla 
de La Cabrera en 1808. Allí se enviaron a más de 10,000 soldados 
franceses que intentaron invadir España durante la Guerra de la 
Independencia. Este hecho marca un principio fundamental en la 
existencia de enemigos sin juicio ni acusación. Esta idea se reflejó en 
los prisioneros de los campos de concentración en España cuando 
se estableció el de San Pedro de Cardeña en Burgos. En ese lugar, se 
asignaron a dos médicos para estudiar a los prisioneros, siguiendo 
las directrices de Antonio Vallejo Nájera, el asesor psiquiátrico del 
franquismo, quien en esos años había afirmado que, según sus 
estudios –evidentemente desacreditados por todos los expertos–, 
los marxistas y personas de izquierda presentaban una serie de 
características sociales y físicas: “Teníamos el objetivo de hallar 
las relaciones que puedan existir entre las cualidades biopsíquicas 
del sujeto y el fanatismo político–democrático–comunista”. Llegó 
a la irracional conclusión de que había una alta incidencia de ese 
fanatismo político de izquierda en lo que él denominó “inferiores 
mentales”. Según sus palabras, “fomentan complejos de rencor y 
resentimiento que se traducen en una conducta antisocial”. Ese fue 
el parámetro que se utilizó. Estas ideas, como él mismo defendió, 
podían ser tratadas en lugares específicos donde se reeducaran 
estas conductas que, según sus tesis, afectaban más a las mujeres 
que a los hombres, debido a que ellas tendían más a la inestabilidad.
“Labilidad psíquica”, decía. “Ellas tienen una irritabilidad propia de la 
personalidad femenina”, arremetió. En ese campo de concentración, 
los agentes de la Gestapo –la policía secreta alemana– solían acudir 
para supervisar los avances que se realizaban. Tomaron “buena” 
nota de ellos, considerando que sus campos de concentración 
durante la Segunda Guerra Mundial fueron los peores que jamás 
hayan existido. A esto se sumó el concepto de raza, junto con el 
hecho de que quienes sostenían ideas diferentes eran perseguidos.
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“Esa misma historia nos indica que otro gran antecedente también está 
relacionado con España durante la guerra contra los nativos cubanos. 
Este lugar fue establecido, en general, por el condecorado Valeriano 
Weyler, quien concentró a los campesinos de Cuba que buscaban la 
independencia. Se estima que hasta un tercio de la población de la isla 
pudo morir en estos lugares, donde las condiciones higiénicas eran 
terribles y la alimentación, insuficiente. El historiador Miguel Leal 
Cruz señala que el número de fallecidos pudo variar entre 300.000 
y 600.000. Los ingleses, en la represión de los bóers en Sudáfrica, y 
los nazis, en la represión de los judíos, tomaron nota del “éxito” de 
Weyler. Ahí radica el origen de esta locura.”
No hay que confundirse; no se trataba de cárceles en malas 
condiciones, sino de lugares –denominados Campos de 
Concentración por el propio régimen– donde se reunía a todos 
aquellos que durante la guerra y después se opusieron al régimen. 
No eran prisiones; era mucho peor. Para los que estaban al mando, 
eran Batallones de Trabajadores: “Eran el enemigo interno, y 
debían ser sometidos, reeducados o exterminados”, afirma Javier 
Rodrigo, de la Universidad de Zaragoza, en su trabajo titulado 
“Internamiento y trabajo forzoso: los campos de concentración 
de Franco”. En este estudio se revela la realidad de los presos: 
trabajadores sin derechos, a quienes les esperaba la muerte. A 
menudo, se limitaban a cavar y extraer tierra en los campos donde 
estaban, y en otras ocasiones eran enviados a trabajar en obras que 
requerían su mano de obra. Recibían 0,5 pesetas por día de trabajo, 
aunque no se les proporcionaba nada, ya que se consideraba que su 
manutención debía salir de esa cantidad. Más de 500.000 personas 
llegaron a estar en estos campos. Además, la “educación” religiosa 
y la promoción de una ideología afín al régimen eran objetivos 
de los mandos que torturaban a estos antiespañoles –como los 
calificaban–, lo cual era parte de la misión de quienes los capturaron: 
“Como indicaba la documentación oficial, cuando no se trabajase, 
el personal encargado de los prisioneros debía asegurarse de que 
estos observaran un régimen interior moral, con lecturas, cantos, 
ejercicios, recreos y conferencias, con el fin de encauzarlos en el 
nuevo sentir de la patria”. El mismo investigador señala: “Estaban 
internados meses o años en condiciones higiénicas deplorables, 
con escasa alimentación y peor abrigo. Los prisioneros de guerra, 
a quienes llamaban defensores de la antiespaña, debían rendir 
tributo en forma de sufrimiento y trabajo”.
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En los campos nazis, la figura del guardián representaba el mal 
en su forma más pura. Eran personajes crueles y aterradores, 
auténticas bestias… No dudaban en golpear a los presos, fusilarlos, 
darles palizas o disparar para intimidarlos. Eran sádicos en toda 
regla, y su crueldad no se limitaba a Alemania; también existieron 
figuras de este tipo en los campos de concentración españoles. En 
el de Aranda de Duero (Burgos), a un preso llamado Maximiliano 
Fortún le propinaron una brutal paliza que solo se detuvo cuando 
su cuerpo estaba cubierto de sangre. En ese momento, los captores 
aprovecharon para ponerle la camisa, haciendo que las heridas 
se adhirieran a la tela y el dolor se volviera insoportable. En esas 
mismas fechas, el guardián del campo de San Juan de Mozarrifar 
ataba las muñecas de los presos al mástil de una bandera si no 
cantaban el “Cara al sol”. Mientras tanto, el guardián de Albatera 
disfrutaba disparando en la oscuridad de la noche para aterrorizar 
a los presos; fue él quien ordenó fusilar a un fugado y lo exhibió 
sin vida ante 12,000 prisioneros, castigándolo por ir al baño en 
un momento inapropiado. Podríamos pasar horas recordando las 
atrocidades que se cometían en estos lugares...
Los campos de concentración fueron difíciles en todas partes, 
pero en Andalucía alcanzaron una forma extrema, con 55 de los 188 
conocidos. Uno de ellos era el de Saltés, en Huelva, una isla que, por 
su geografía, servía para mantener a los prisioneros alejados de la 
civilización: “Se llegaron a hacinar casi 3.200 personas en los meses 
posteriores al fin de la guerra. No tenían ropa y la comida consistía 
en un trozo de pan con agua caliente donde se cocían huesos en 
mal estado: la gente de la otra orilla los veía deambular como 
almas en pena”, señala el periodista onubense Rafael Moreno en 
su libro “Perseguidos”. “Muchos murieron de hambre o torturados 
en aquel recinto temporal, donde miles de personas esperaban 
ser trasladadas, aunque no se ha demostrado que hubiera un 
exterminio masivo”, concluye.
“En Sevilla se decidió utilizar un espacio cercano a La Algaba 
como lugar de hacinamiento. Aquel campo de concentración era 
llamado eufemísticamente “campo para mendigos reincidentes”. La 
historiadora María Álvarez Luceño explica cómo la Sevilla conquistada 
por Queipo del Llano era el destino final de muchos andaluces que 
buscaban un futuro mejor, pero se encontraron con una dura realidad. 
Entre septiembre de 1941 y agosto de 1942, más de 300 personas 
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pasaron por allí, de las cuales 140 fallecieron debido al hambre, el frío 
y las enfermedades. “He visitado otros campos nazis y el de La Algaba 
era muchísimo peor. Los internos no tenían comida, iban medio 
desnudos con un baby harapiento y dormían a la intemperie. Morían 
varios cada día. La gente del pueblo se escandalizaba por el constante 
trasiego de muertos”, señala. Otro de los campos de concentración 
andaluces se encuentra en La Corchuela, Sevilla. Hoy en día, hay un 
parque infantil en ese lugar, pero se desconoce que en su momento 
fue un campo de concentración que nos ha dejado testimonios 
terribles. En 1942, varios presos intentaron fugarse. Cuatro de ellos 
murieron y los dos que sobrevivieron fueron obligados a presenciar 
un desfile con sus compañeros muertos y sus cuerpos destrozados 
por las balas. La historia de los campos de concentración en España 
ha sido olvidada. No queremos enfrentar una realidad que también 
nos afecta. Insistimos: esos lugares también existieron aquí. Las 
imágenes de los campos nazis, donde se ven hombres con rostros 
de sufrimiento y desnutridos, también se produjeron en España, 
aunque sin el objetivo de una cámara que delatara la realidad… pero 
eran, desgraciadamente, reales.
Las tres principales opciones que tenían los refugiados españoles 
para abandonar los campos franceses eran:
- La repatriación a España, donde se estima que la mitad de 
ellos regresó, atraídos por promesas y sometidos a humillantes 
condiciones de injusticia, repudio y venganza impuestas por el 
régimen.
- Cuando era posible, la emigración a terceros países, especialmente 
a Iberoamérica, destacando México, República Dominicana y 
Argentina, entre otros.
- El encuadramiento, ya sea alistándose en la Legión Extranjera, en 
las Compañías o Grupos de Trabajadores Extranjeros (CTE o GTE), 
o en los Batallones de Marcha.

Privados de libertad y dignidad, los antiguos combatientes 
republicanos vieron una salida en la Legión Extranjera. Querían 
luchar contra Hitler, convencidos de que una vez derrotado el 
fascismo en Europa, los aliados también lo harían caer en España. 
Así, diez mil hombres se unieron a las filas de la Legión, junto con 
belgas, polacos y judíos que habían logrado escapar de los nazis.
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Al declarar la guerra el Reino Unido y Francia a Alemania, los nazis 
iniciaron la Batalla de Francia el 10 de mayo de 1940, una ofensiva 
que duró 46 días, y el 25 de junio declararon la invasión de Bélgica, 
Países Bajos, Luxemburgo y Francia.
La derrota de Francia instauró el régimen colaboracionista de Vichy 
del Mariscal Pétain con Alemania. Esto se hizo para dividir Francia, 
según el armisticio que Pétain firmó con Hitler, y se estableció 
una línea de demarcación. Al norte quedó la parte ocupada por los 
nazis y al sur la zona libre, cuyo gobierno se estableció en Vichy. 
Para cruzar esta línea, era necesario portar un laissez-passer o 
ausweis. Este visado era un privilegio otorgado por la Gestapo, 
que incluso obligaba a los ministros de Pétain a llevarlo cuando 
necesitaban viajar de Vichy a París. Para los franceses, esta línea 
divisoria representaba una terrible humillación. Surgieron grupos 
de resistencia formados por ciudadanos franceses, apoyados por 
compañeros de otras naciones que no podían entender la actitud 
pasiva y cómoda de la mayoría de los franceses, ya que muchos 
colaboraban abiertamente con los nazis y el régimen impuesto. 
Desde el sur de Francia, en Marsella, el diplomático mexicano 
también tuvo que enfrentar el hostigamiento de las autoridades 
francesas pro-alemanas, el espionaje de la Gestapo, del gobierno 
de Franco y de la representación diplomática japonesa, que tenía 
sus oficinas en el mismo edificio de la delegación mexicana. Al 
recibir a los solicitantes de visas que, mientras esperaban su 
aprobación, vivían ocultos en hoteles o en hogares de antifascistas, 
cuidándose de las redadas policiales que los enviarían a los campos 
de concentración, el proceso tardaba mucho tiempo debido a un 
eterno ir y venir. Esto era resultado de la ineficacia en el manejo 
de los nombres y la documentación, que debía ser autorizada 
en México y reenviada a Europa para poder tramitar la salida de 
Francia y cubrir las fechas de los boletos del barco. Hacer, lograr y 
coincidir todo al unísono era menos que imposible.
Al edificio del consulado entraban y salían hombres y mujeres: 
españoles, franceses, libaneses, judíos de Polonia, Alemania o 
Checoslovaquia, intelectuales, campesinos, médicos, músicos, 
maestros y artistas que huían del acoso de la guerra, de la 
persecución y de los campos. Tras algunos de esos rostros se 
asomaba la esperanza de resolver su situación. Tanto el rostro 
tenso como la mirada incierta denotaban su temor, ya que no 



55 Manuel Yudovich Burak

portar permisos de salida ni visas de traslado y del país de destino 
significaba, con seguridad, la deportación hacia los campos de 
concentración franceses o alemanes. Las facciones relajadas de 
quienes salían y el brillo en sus ojos acompañaban la gran alegría 
de aquellos que lograban obtener la visa. Porque esa visa era todo, 
significaba la vida.
Aún con la visa, muchos al llegar tenían que enfrentar la posibilidad 
de que no se les permitiera bajar del barco y entrar al país sin 
dificultades adicionales y costosas. Con la presión extra, temían 
que el barco los tuviera que regresar a su origen.
El cónsul no estaba satisfecho; sin embargo, decidió ampliar su 
apoyo a los refugiados antinazis y antifascistas. Al otorgarles visas 
mexicanas, las autoridades francesas les permitían salir del país con 
ciertas dificultades, ya que consideraban que ya no representarían 
un problema político para el régimen. La situación de los judíos fue 
más complicada. El consulado se encargó de ocultar, documentar y 
otorgar visas a judíos, pero sacarles de Francia era mucho más difícil 
debido a la persecución por parte de las fuerzas del SS de la Alemania 
nazi.
Era responsabilidad del consulado documentar a aquellos que 
habían recibido autorización de la Secretaría de Gobernación para 
ingresar a México, siendo la mayoría refugiados políticos alemanes, 
austriacos y checoslovacos perseguidos por los nazis.
“Según el propio relato de Bosques, en la reunión que tuvo con 
Cárdenas antes de su partida a Europa, también se consideró 
la posibilidad de adoptar ciertas medidas de protección para los 
refugiados judíos y permitir la entrada a México de un número 
significativo de ellos, aunque no se llegó a ningún acuerdo al 
respecto.
Es importante recordar que la política mexicana de recepción de 
refugiados judíos no fue una política de puertas abiertas, sino más 
bien una política selectiva y discrecional que permitió la entrada 
de un número reducido de refugiados (entre 1800 y 2000 personas 
durante los doce años de nazismo alemán), mientras que se rechazó 
a un número mucho mayor.
La Secretaría de Gobernación había restringido la inmigración 
judía desde abril de 1934. A pesar de los esfuerzos realizados 
tanto dentro como fuera del país para suavizar la postura del 
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gobierno mexicano, los resultados fueron escasos. La aprobación 
de la Secretaría de Gobernación era solo el primer paso; como se 
mencionó anteriormente, el segundo consistía en que los datos 
de las personas se transmitieran correctamente en los telegramas 
que la SRE enviaba de vuelta al consulado. Cada uno de los cables 
que autorizaban visas de entrada tenía un número específico. Esta 
misma información se repetía en las visas de las personas que 
lograron llegar a México, donde se podía leer el número de cable que 
las autorizó y su fecha. Todas las visas encontradas en el Registro 
Nacional de Extranjeros del Archivo General de la Nación que 
llevan la firma de Gilberto Bosques contaban con la autorización 
de la Secretaría de Relaciones Exteriores y no fueron emitidas por 
decisión personal del cónsul. Era poco probable que Bosques o 
cualquier otro cónsul mexicano hubiera podido extender visas sin 
la autorización de la Secretaría de Relaciones Exteriores, ya que 
estas no habrían sido reconocidas en los puertos de entrada. De 
hecho, esto fue precisamente lo que ocurrió con los pasajeros del 
vapor Quanza en 1940, documentados por el cónsul mexicano en 
Lisboa, Juan Manuel Álvarez del Castillo, para ingresar a México en 
tránsito hacia otros países latinoamericanos. Es importante señalar 
que el desembarco en México era complicado incluso con visas que 
sí habían sido autorizadas, y esto se evidenció en las numerosas 
cartas dirigidas a la Presidencia de la República, en las que se 
solicitaba con gran desesperación que se permitiera el desembarco 
de los pasajeros varados en diferentes embarcaciones en Veracruz.
Desde el verano, cuando México declaró la guerra a Alemania y a 
los países del Eje tras el hundimiento de sus petroleros Potrero del 
Llano y Faja de Oro por submarinos alemanes, la tensión se podía 
sentir en cada rincón de la embajada y el consulado mexicano. Lo 
mismo ocurría con cada uno de los habitantes refugiados.
“Al solicitar la ruptura de relaciones entre México y Francia, 
Bosques estaba en desacuerdo total con la colaboración de Pétain 
y su gobierno títere, que desde el verano había, entre otras cosas, 
fichado y obligado a los judíos a portar con ignominia la estrella 
amarilla.
Gilberto Bosques rompió las relaciones diplomáticas con el 
Gobierno de Vichy y presentó la nota de ruptura. El consulado fue 
tomado por tropas de la Gestapo, que confiscaron el dinero que 
la oficina mantenía ilegalmente para su operación. Bosques, su 
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familia (su esposa María Luisa Manjarrez y sus tres hijos: Laura 
María, María Teresa y Gilberto Froylán, que tenían 17, 16 y 14 
años, respectivamente) y el personal del consulado, un total de 43 
personas, fueron trasladados a la comunidad de Amélie-les-Bains. 
Luego, violando las normas diplomáticas, los llevaron a Alemania, 
al pueblo de Bad Godesberg, donde fueron recluidos en un “hotel 
prisión”.
A sus captores les manifestó que todo el personal mexicano se 
sometería al reglamento internacional entre naciones y que, dado 
que México estaba en guerra con Alemania, eran prisioneros 
de guerra. No pediría ninguna excepción ni gracia sobre esas 
disposiciones, pero tampoco aceptaría ningún trato vejatorio, como 
era habitual con los prisioneros.
Bosques llegó a organizar conferencias e incluso una ceremonia del 
Grito de Independencia el 15 de septiembre, donde los mexicanos 
de Bad Godesberg serían canjeados por prisioneros alemanes en 
un acuerdo con el presidente, el Gral. Manuel Ávila Camacho.
“Refugiados españoles y judíos esperaban a Bosques en la estación 
de ferrocarril Buenavista de la capital el 29 de marzo de 1944 para 
recibirlo. Una crónica periodística de la época narraba: Su júbilo 
resonaba en el andén de la estación ferroviaria. Lo llevaron en 
hombros. Era al México generoso y libre al que ellos exaltaban en 
Gilberto Bosques.
Dentro de la lista de mujeres y hombres salvados por el maestro 
Bosques, se encuentran, entre otros, María Zambrano, Carl Aylwin, 
Manuel Altolaguirre, Julio Álvarez del Vayo, Luis Nicolau d’Olwer, 
Carlos Romero Giménez, Wolfgang Paalen, Max Aub, Walter Reuter, 
Friedrich Katz, Marietta Blau, Egon Erwin Kisch, Ernst Röemer y 
Walter Gruen, por mencionar solo algunos. Por su labor en favor 
de los exiliados españoles, en 1956 recibió del gobierno de la 
República Española en el exilio la Orden de la República Española. 
Sin embargo, al ser representante de un gobierno y no una persona 
independiente en su labor de rescate, a pesar de las solicitudes 
de la sociedad judía mexicana, no se le otorgó la distinción de “El 
Hombre Justo entre las Naciones” del Museo del Holocausto en 
Jerusalén, Yad Vashem.
En un mundo de debacle moral generalizada, existió una pequeña 
minoría sin representación ni cargos en el gobierno que mostró 
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un extraordinario coraje para mantener los valores humanos. 
Ellos fueron los Justos de las Naciones, quienes nadaron contra la 
corriente de indiferencia y hostilidad que predominó durante el 
Holocausto. A diferencia de la tendencia general, estos salvadores 
veían a los judíos como seres humanos comunes, incluidos en el 
ámbito de sus responsabilidades.
Por su parte, el gobierno colaboracionista de Pierre Laval optó por 
colaborar abiertamente con Franco en la repatriación de españoles 
y con los nazis en las deportaciones de judíos de ambas zonas. Esta 
decisión, tomada en julio de 1942, debe entenderse en el contexto 
del fracaso de las iniciativas de emigración. El gobierno justificaba, 
entonces, la “repatriación” de estos individuos, considerados 
peligrosos para España y Europa del Este, sin saber con certeza el 
destino que les esperaba.
Portugal mantuvo una posición neutral ambigua durante la Segunda 
Guerra Mundial, siendo un punto estratégico para observar el 
panorama europeo. Lisboa se encontraba en una confluencia de 
información, personas y tráfico, donde se entrelazaban actividades 
políticas, comerciales y docentes de ambos bandos. Allí, el dinero y 
los valores se intercambiaban por los servicios prestados, y contaba 
con salidas de sus puertos y aeropuertos hacia América para 
quienes poseían divisas y las visas requeridas por las autoridades y 
líneas navieras.
En esos momentos, en Portugal predominaba el régimen del Estado 
Novo, que se sustentaba en el poder indiscutiblemente personalista 
de Antonio de Oliveira Salazar. Aunque la Constitución, aprobada en 
1933, le daba una apariencia de régimen liberal, el ejecutivo contaba 
con competencias casi dictatoriales. Desde el inicio, la práctica 
política fue realmente dictatorial, con el objetivo de suprimir a los 
grupos de oposición. Para ello, se estableció un sistema de policía 
política: la Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), que 
también se encargaba de devolver a España a los refugiados políticos 
que lograban llegar con la intención de embarcarse hacia América.
“El informe ‘Valière’ del Gobierno francés estimó en 440.000 el 
número de refugiados españoles en el sur de Francia, de los cuales 
170.000 eran mujeres y niños, y 220.000 ancianos”. A finales de 1945, 
los españoles detenidos en Portugal no eran sometidos a un proceso 
judicial, sino a uno meramente administrativo, lo que los mantenía 
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en un régimen de «detenção» o prisión preventiva a la espera de 
su repatriación a España. No es necesario aclarar lo dramática 
que podía ser dicha deportación para aquellos con amplios 
antecedentes políticos, que eran la mayoría. Al estar en prisión 
preventiva, no eran recluidos en prisiones convencionales, sino en 
«estabelecimentos de detenção». La situación de los españoles en 
estos lugares era verdaderamente terrible, ya que debían pagar por 
su propio mantenimiento.
En caso de que no pudieran cubrir los gastos de su estancia 
en la cárcel, como sucedía con la mayoría de los españoles, las 
autoridades tenían la obligación de mantenerlos sin costo alguno. 
Sin embargo, las condiciones en las que debían sobrevivir eran 
realmente terribles: hacinados en celdas abarrotadas, infestados 
de piojos y, en muchas ocasiones, durmiendo en el suelo sin una 
manta que los abrigara, con una dieta completamente insuficiente, 
lo que provocaba un alto número de enfermedades como la anemia 
o la tuberculosis. La humillación era constante y las represalias 
eran algo habitual. “Tómate tu comida: es tu pienso”, les decían los 
guardianes a los presos, haciéndoles sentir como si fueran ganado. 
Les daban de comer a la misma hora que a los perros. Para quienes 
estaban al mando, aquellos que se encontraban recluidos en esos 
infames lugares eran poco más que escoria humana. Muchos 
murieron en el intento de sobrevivir, pero los que quedaban 
envidiaban a los muertos.
El proceso que atravesaban los republicanos españoles en el país 
luso era casi siempre el mismo. Tras lograr cruzar la frontera, su 
meta era llegar a Lisboa, donde buscarían embarcarse hacia algún 
lugar seguro. Dado que Francia no era una opción durante los años 
de la Guerra Mundial y que después tampoco otorgaba visados de 
entrada para refugiados, el destino preferido para todos ellos fue 
México.
Las relaciones entre la República Española y el México 
posrevolucionario habían sido muy buenas. Durante la Guerra 
Civil, el gobierno de Lázaro Cárdenas mostró un firme apoyo a la 
causa de la democracia en España. Al llegar a Lisboa, la mayoría de 
estos españoles intentaban ponerse en contacto con la embajada 
mexicana. Sin embargo, la capacidad de los representantes 
mexicanos para ayudar a estos españoles era bastante limitada. 
A pesar de la buena disposición de las autoridades y el trato 
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preferencial que ofrecieron a los republicanos españoles, México 
nunca proporcionó fondos propios para estos fines.
“Después de finalizar la Segunda Guerra Mundial, Francisco 
Castillo Nájera, Secretario de Relaciones Exteriores, le ofreció a 
Gilberto Bosques el cargo de Enviado Extraordinario y Ministro 
Plenipotenciario de México en Portugal.
En Portugal, el procedimiento administrativo que seguía la 
burocracia del consulado era básicamente el mismo que en Francia. 
Los fugitivos, que normalmente se encontraban en una situación 
de necesidad extrema y ocultos de las autoridades portuguesas, 
acudían al USC en busca de ayuda. Este organismo les ofrecía 
asistencia material y atención médica, y les explicaba sus opciones, 
que se limitaban principalmente a partir hacia México o Venezuela, 
los únicos países que otorgaban visados a los españoles. No obstante, 
el USC recomendaba viajar a México, ya que los viajes eran más 
económicos y allí existía una colonia de exiliados republicanos que 
les permitiría seguir conectados con el antifranquismo. Para evitar 
financiar a elementos indeseables o a aquellos que no enfrentaban 
peligro al regresar a España, el USC exigía a todos sus clientes que 
redactaran un historial de sus actividades políticas. Este historial se 
contrastaba posteriormente solicitando antecedentes del interesado 
tanto a la embajada mexicana como a partidos e instituciones 
del exilio español y otros organismos de ayuda. Finalmente, toda 
esta documentación se enviaba a la Legación mexicana en Lisboa 
para proceder con la solicitud del visado. Una vez concedido —un 
proceso que podía tardar varios meses—, solo quedaba obtener el 
permiso de salida de las autoridades portuguesas y embarcar con 
destino a América. Con las escasas visas realmente autorizadas por 
los gobiernos y, en ocasiones, enfrentando grandes escaramuzas 
para abordar los barcos, podían dejar atrás la Europa fascista en 
busca de libertades y nuevos desafíos en América.
Al ser apresado, Bernat sufrió en carne propia todas las escalofriantes 
anécdotas que había escuchado; tras ser torturado, lo enviaron a 
campos de concentración, primero en Francia y luego a Alemania, 
como prisionero político no deseado en el infame campo de 
Mauthausen-Gusen.
El campo de concentración de Mauthausen (desde el verano de 1938 
Mauthausen-Gusen) fue un conjunto de campos de concentración 
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nazis situados alrededor de la pequeña empresa y cantera de la 
localidad de Mauthausen en Austria, a unos 20 km de Linz.
Mauthausen en Austria, a unos 20 km de Linz. Al inicio de la 
Segunda Guerra Mundial, muchos españoles que se resistían a 
ser repatriados, ya que eso significaba la muerte, fueron enviados 
al frente con uniforme francés, ya sea en las filas de la Legión 
Extranjera, en escuadrones de choque, o integrados en Compañías 
de Trabajadores Extranjeros. La mayoría de ellos acabó siendo 
capturada por los alemanes en los primeros momentos de la invasión 
de Francia (mayo–junio de 1940). Después de pasar por los campos 
de prisioneros de guerra (Stalags), fueron enviados a Mauthausen, 
donde formaron la mayor parte del contingente español.
“Cuando las autoridades alemanas solicitaron a la Dictadura de 
Francisco Franco que determinara el destino de los prisioneros, 
esta respondió que no había españoles fuera de las fronteras; por 
eso, los republicanos en Mauthausen llevaban el triángulo azul 
de los apátridas, con una S de Spanier en el centro. Al principio, 
solo había un campo en Mauthausen, pero con el tiempo se 
expandió hasta convertirse en uno de los complejos de campos 
de concentración más grandes de la zona nazi en Europa. Además 
de los cuatro subcampos en Mauthausen y el cercano Gusen, más 
de 50 subcampos, ubicados por toda Austria y el sur de Alemania, 
utilizaron a los prisioneros como esclavos sin ningún valor. Algunos 
de estos campos subordinados al complejo de Mauthausen incluían 
fábricas de munición, minas, fábricas de armamento y plantas de 
ensamblaje del avión Me 262.”
“El campo de Mauthausen albergó a prisioneros españoles. Entre 
1940 y 1945, pasaron por Mauthausen y sus subcampos unos 7.200 
españoles, de los cuales fallecieron 5.000.”
A finales de 1941, llegaron numerosos prisioneros de guerra 
soviéticos. Este fue el primer grupo destinado a morir en las 
cámaras de gas a principios de 1942. Al principio, los esfuerzos 
de los alemanes eran torpes; mataban con rifles, lo que resultaba 
demasiado lento y costoso. Luego organizaron sus transportes y 
movilizaron a sus científicos para llevar a cabo el gran esfuerzo. 
Se diseñaron camiones revestidos de acero para encerrar a los 
prisioneros y matarlos con gas mientras eran trasladados a los 
puntos de enterramiento. Sin embargo, este procedimiento también 
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resultó ser lento. Posteriormente, se implementaron las cámaras 
de gas, que podían matar a dos mil personas en media hora y a diez 
mil en un día, en uno de los campos de exterminio, junto con los 
crematorios para deshacerse de los cadáveres.
En una segunda fase, después de 1943, los republicanos españoles 
que llegaban a Mauthausen eran personas detenidas por su actividad 
en la resistencia francesa. En total, de alrededor de 35,000 españoles 
que participaron en la Segunda Guerra Mundial junto a los aliados, 
cerca de 10,000 acabaron en campos de concentración en Alemania 
o Polonia.
Mauthausen pronto comenzó a ser conocido entre los deportados 
como “El campo de los españoles”. Aunque los primeros 
barracones se remontan a 1938, fueron albañiles españoles quienes 
construyeron Mauthausen. Por eso, un superviviente francés llegó 
a afirmar que “cada piedra de Mauthausen representa la vida de 
un español”. La mayoría de los españoles llegó al campo tras el 
Armisticio francés, entre la segunda mitad de 1940 y 1941. Muchos 
murieron entre 1941 y 1942; por ejemplo, en septiembre y octubre 
de 1941, una gran parte de los fallecidos en Gusen, un Kommando o 
campo auxiliar destinado al exterminio de los presos más débiles, 
eran españoles. El trabajo se realizaba en condiciones muy duras, 
que agotaban a los prisioneros. Aquellos considerados rebeldes o 
inútiles eran transferidos al campo central para ser exterminados, 
o eran eliminados allí con una inyección letal e incinerados en un 
crematorio local.
Con su fanática y cruel disciplina, los alemanes mantenían 
archivos precisos sobre la procedencia y los antecedentes de cada 
uno de los prisioneros políticos. Así fue como se enteraron de la 
experiencia que tenía Bernat en la consulta y gestión de archivos 
históricos. De inmediato, lo designaron para organizar los archivos 
y mantenerlos actualizados, trabajando en una especie de oficinas 
aisladas de las áreas de trabajos forzados y exterminio, junto con 
compatriotas encargados de otras dependencias necesarias para 
la administración de los campos, como ser ayudante del fotógrafo 
oficial que debía registrar la efectividad del aniquilamiento en los 
campos. Debido a sus conocimientos, las condiciones de vida eran 
más favorables en cuanto a alimentación y otras prestaciones, como 
ropa y calzado.
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Esto les permitió conocer a fondo los documentos oficiales, así como 
los rollos fotográficos que registraban las atrocidades cometidas 
en el campo, las cuales habían sido documentadas por los mismos 
nazis. Copiar la parte esencial de estos documentos con la intención 
de preservar los horrores cotidianos de los prisioneros era un 
riesgo que podía costarles la vida. Sin embargo, se organizaban 
para hacerlo, a pesar de las dificultades para encontrar formas de 
sacarlos o preservarlos en los campos, siempre con la incertidumbre 
de si se perderían o quién los custodiaría.
“Entre otros métodos de aniquilamiento, siempre supervisados 
por los innumerables sádicos e imperturbables soldados que 
disfrutaban seleccionando ayudantes (capos) entre los mismos 
prisioneros, a quienes obligaban a ser crueles, la necesidad de 
sobrevivir los llevaba a perder no solo su moral, sino también su 
humanidad. Todo esto a cambio de la mínima oportunidad de 
mejorar su alimentación y su lugar de vivienda, o la posibilidad de 
vivir para atestiguar las tragedias diarias. Una de esas hazañas de 
maldad suprema y desprecio por la vida humana era el ejercicio de 
la escalera de la muerte en la cantera. Allí castigaban a los famélicos 
y enfermos prisioneros, obligándolos a subir y bajar con pesados 
bloques de piedra, y muchos, al llegar a la cima, eran empujados 
por los despiadados soldados, quienes se regocijaban al verlos caer 
desde las alturas.
En enero de 1945, los campos, que eran gestionados desde la oficina 
central en Mauthausen, albergaban a 85.000 prisioneros. El número 
exacto de víctimas es incierto, aunque la mayoría de las fuentes lo 
estiman entre 122.766 y 320.000 en todo el complejo. Estos campos 
fueron algunos de los primeros centros de concentración masivos 
en la Alemania nazi y fueron los últimos en ser liberados por los 
Aliados Occidentales o la Unión Soviética. Los dos principales, 
Mauthausen y Gusen I, eran los únicos en toda Europa clasificados 
como de “Grado III”, lo que significaba que eran los más severos 
para los “Enemigos Políticos Incorregibles del Reich”. A diferencia 
de muchos otros campos, que albergaban a todo tipo de prisioneros, 
Mauthausen se utilizó para la exterminación de personas con 
inteligencia, individuos educados y miembros de las clases altas de 
los países ocupados.
Al finalizar la II Guerra Mundial, en la primavera de 1945, alrededor 
de tres mil republicanos españoles que habían sobrevivido a los 
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campos de concentración nazis regresaron a Francia. Cerca de diez 
mil, incluidas unas cuatrocientas mujeres, habían sido deportados 
con la colaboración del Régimen de Vichy tras la invasión alemana 
y el Armisticio de Compiègne firmado en junio de 1940. A su 
regreso, cientos fueron enviados al antiguo campo de Récébédou, 
que los propios internos llamaban «Ciudad D. Quijote» (o «Villa 
Don Quichotte»), donde recibían atención médica de parte de los 
doctores de la Cruz Roja Republicana Española.
Situado a unos kilómetros al sur de Toulouse, este campo albergaba 
en precarios barracones a quienes no contaban con familia ni 
amigos que pudieran acogerlos. Eran refugiados apátridas sin un 
lugar al que ir. El informe de una visitante, Mlle. Gollois, elaborado 
para el Joint Anti-Fascist Refugee Committee, una organización 
estadounidense compuesta por veteranos de la Brigada Lincoln, 
describe su situación en el campo con estas palabras: «Los vi aún 
débiles, pero felices de estar en libertad. Algunos estaban desnudos 
bajo sus capotes militares. Los pocos que tenían ropa la usaban los 
que iban a la ciudad, mientras los demás esperaban su turno. No 
había sábanas, por supuesto, ni ropa interior, ni pañuelos, ni toallas 
para secarse después de la ducha. Los más débiles eran atendidos 
en el Hospital Varsovia, que tuvo la amabilidad de patrocinar. 
Necesitan ayuda física y moral, porque todos han sido repatriados 
de los campos de horror. Deberían recibir buena alimentación y 
llevar una vida digna antes de comenzar a trabajar”.
“De los 2.895 niños evacuados a Rusia durante la Guerra Civil, 
la gran mayoría no pudo reencontrarse con su familia hasta 
pasados veinte años. Ese fue el tiempo que la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas y el régimen de Franco se tomaron para 
discutir las condiciones de su regreso. Dos décadas, siete mil días, 
ciento cincuenta mil horas, más de diez millones de minutos, y no, 
no vale la pena calcular los segundos. Los números no tienen alma 
y no ayudan a imaginar lo que pudo significar semejante espera 
para los niños. Sin embargo, lo peor estaba aún por llegar. Ocurrió 
al bajarse del tren e ir a abrazar a sus padres, por fin. Entonces, 
en lo que se suponía que debía ser un momento de felicidad, se 
dieron cuenta de que aquel hombre y aquella mujer eran completos 
desconocidos. No los recordaban, no fueron ellos quienes calmaron 
su llanto, ni estuvieron a su lado para cubrirles los oídos cuando 
comenzaron a caer las bombas de la otra guerra que les tocó vivir: 
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la Segunda Guerra Mundial. Habían dejado su hogar con cinco, 
seis, siete, nueve años, y ahora, a punto de cumplir la treintena, se 
preguntaban quiénes eran. No es extraño, por tanto, que muchos 
de ellos no lograran adaptarse y decidieran regresar al pisar el país. 
Ya no eran ni de aquí ni de allá. Su única familia era el hielo. “Estoy 
vacío. Apenas me quedan fuerzas”, mencionó uno de ellos.
Bernat llegó finalmente al campo de desplazados de La Ciotat, en el 
golfo de León, al sur de Francia, a pocos kilómetros de Marsella. La 
Ciotat era un lugar insalubre, con deslucidos barracones de ladrillo 
que parecían atrapados en un mar interminable de barro. El número 
de refugiados aumentaba cada día. El campo estaba muy saturado 
de gente, carente de todo, y el espectro de la muerte parecía acechar 
a sus habitantes. Al llegar, se identificó con unos capitanes de barco 
españoles que habían sido contratados por la resistencia judía para 
llevar a los sobrevivientes hacia Palestina, burlando el bloqueo 
inglés que administraba el área ganada a los otomanes después de 
la Primera Guerra Mundial, que les tocó tras la repartición con los 
franceses que se quedaron con Siria y el Líbano.
Con el apoyo de sus nuevas amistades, logró recuperarse, conseguir 
ropa adecuada para no llamar la atención y se dirigió a Burdeos. Al 
bajar del tren, Bernat reconoció las paredes y los pisos de mármol 
rosado, así como los ricos colores terrosos que adornaban la escalinata 
en medio del amplio vestíbulo de la estación. Llegó a su conocido 
Burdeos con un traje, zapatos y sombrero apropiados, además de 
un excelente dominio del francés cotidiano que había aprendido 
en Bilbao, junto con un buen manejo de expresiones coloquiales. 
Caminaba con soltura y desenfado, sintiéndose a gusto mientras 
pasaba por el Grand Théâtre, recorriendo los bulevares hasta llegar a 
la plaza de la Bourse, cuya fachada de piedra brillaba en amarillo bajo 
el cálido sol de la mañana, con el intenso reflejo de los cristales de sus 
ventanas que casi lo deslumbraba. Al llegar a la costa del río Garonne, 
continuó su camino hacia el puerto, donde, gracias a las referencias 
que le habían dado en el campo de la Ciotat, por parte de sus amigos 
y los capitanes de barco españoles, logró entrevistarse con quien lo 
llevaría de polizón a Portugal, donde había sido capturado y enviado 
a España. Al llegar a Lisboa, pudo reunirse nuevamente con Gilberto 
Bosques, quien estaba de regreso en la Embajada de México, y no tuvo 
dificultad en gestionar, con la ayuda de sus contactos republicanos, 
la visa y el dinero necesarios para viajar de Portugal a México.
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Finalmente, a principios de 1946, desembarcó en Veracruz. Cuántas 
diferencias, un ambiente con clima cálido y tropical que guardaba 
sorpresas para el emigrante, desde el bienestar del clima hasta el 
vibrante ritmo y sonido de las palabras, el mismo español pero con 
características distintas al habitual, marcando una clara diferencia.
Una vez instalado, se dirigió a las oficinas de la representación de 
la República Española, donde se comunicaban con la ciudad de 
México para localizar a Pilar Carvajal García, o Sra. de Goicochea. 
Bernat, inquieto, salía a caminar por los muelles, adentrándose en 
varios barrios que fluctuaban entre las espléndidas mansiones que 
bordeaban las playas y, cercanos a estas, con una tenue división de 
residencias de clase media y algún que otro edificio de varios pisos, 
se encontraba la región pobre. Le llamaba la atención lo precario de 
la pobreza que existía, pero sin perder dignidad. La amable gente a 
la que le llamaba la atención el “gachupín” —nombre coloquial y en 
ocasiones despectivo, utilizado en Latinoamérica y especialmente 
en México para designar a un español—, sin importar si eran ya 
emigrantes establecidos desde principios de siglo en adelante, y 
que aun después de hacer fortuna y tener esposas e hijos nacidos 
en México, a la que adoptaron como su tierra, pero con la continua 
nostalgia de regresar a su terruño en España. Eso se notaba 
principalmente en el nombre de sus hijos: Iker, Jordi, Mara, Pilar, 
Angustias, Amparo, etc. Comiendo fabada y callos, así como otros 
platillos más del invierno que del trópico. Bernat tenía curiosidad 
por comer unos conos de frutas variadas picadas que la gente 
disfrutaba con sal, y notaba que a toda comida le agregaban jugo de 
limón y chile fresco, en polvo, en innumerables salsas de variedad 
de chiles y picor.
Por la tarde, se sentaba en el Café de la Parroquia a disfrutar de un 
chocolate caliente, que ofrecía diferentes estilos: el mexicano, que 
se preparaba con agua; el francés, más ligero y con mucha leche; y 
el español, que era más espeso. También había varias variedades 
de café, pero lo que más llamaba la atención de Bernat era cómo 
servían el café concentrado en un vaso alto de cristal, llenándolo con 
leche hirviendo desde una tetera que el mesero movía con destreza 
hasta el borde del vaso. Disfrutaba escuchando y observando a las 
parejas que bailaban frente al edificio del ayuntamiento, al son 
de una música de cadencioso ritmo llamada “Danzón”. Ellas, con 
sus abanicos, los utilizaban durante los breves momentos en que 
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el baile se detenía; ellos, con zapatos de dos tonos, guayaberas y 
sombreros. Eran parejas dignas, llenas de porte y alegría.
En los restaurantes, se sumergió en la comida mexicana y no 
podía entender cómo de las tortillas surgían tantas variaciones 
de platillos tan diferentes entre sí. Los tacos, con una variedad de 
rellenos y guisados que no conocía, le sorprendieron. Uno de ellos 
era verde, con una textura tierna, que resultó ser nopal, la hoja de 
una cactácea guisada en salsa de jitomate. También había tacos de 
rajas de chile poblano con crema, de huitlacoche, que le dijeron que 
era un hongo exquisito que aparecía en la mazorca del maíz durante 
la época de humedad, y de flor de calabaza, que mezclada con queso 
en una tortilla doblada en su centro se llamaba quesadilla, no por 
el queso, sino por su nombre de origen en náhuatl. Así, de sorpresa 
en sorpresa, a veces el sabor era ligeramente picante y en otras 
ocasiones, insopportablemente picante.
Al no tener noticias de la localización de Pilar, tomó el tren hacia la 
ciudad, cruzando el exuberante trópico y las altas montañas: El Pico 
de Orizaba, El Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. Hizo una parada un 
día en la Ciudad de Puebla de los Ángeles para saludar a conocidos 
y, finalmente, llegó a la Ciudad de México.
La zona donde se asentaron muchos de los emigrantes españoles 
era bulliciosa y se encontraba en el centro de la ciudad. Era un lugar 
característico, cercano a un mercado de curiosidades para turistas. 
También había un mercado de flores, donde le llamaron la atención 
unas enormes coronas de flores blancas que llevaban un listón con la 
dedicatoria al difunto al que estaban destinadas. En contraste, estaba 
el mercado de San Juan, donde se podían encontrar cosas extrañas 
para los mexicanos, pero que eran ingredientes indispensables 
en la comida española, judía y asiática. Además, había un enorme 
mercado local con una inmensa variedad de carnes, verduras y 
frutas, algunas de las cuales eran consideradas exóticas para él, 
pero que formaban parte de la alimentación cotidiana.
Todo le parecía igual pero diferente. Vio una larga fila y pensó que 
podría ser una zona de distribución, pero no; era la entrada a la 
radiodifusora más potente de América Latina, la XEW, rodeada de 
tiendas, edificios habitacionales y diversos negocios en los locales, 
como restaurantes, carnicerías, salchichonerías, abarrotes y ventas 
de café molido y en grano de varias regiones, entre otros.



68Manuel Yudovich Burak

Allí se enteró de las tertulias que tenían los republicanos en varios 
cafés de la zona, donde asistió en busca de información sobre Pilar. 
En noviembre de 1941, cientos de españoles llegaron en el barco 
portugués Quanza, después de haber padecido sin fin en campos 
de refugiados en Francia. Al principio, creyendo que regresarían 
pronto a su país, muchos se resistían e incluso se negaban a 
integrarse en la sociedad mexicana. ¿Para qué echar raíces en una 
nueva tierra si debían arrancarse casi de inmediato? ¿Para qué, si 
al final Franco caería de un día para otro? “Nadie, entre los fieles 
a la idea del retorno, piensa por aquel entonces que la emigración 
pueda ser una larga agonía y una terrible interrogación suspendida 
sobre la testa peregrina”, escribió, no sin añoranza y aflicción, el 
escritor exiliado Otaola en La Librería de Arana.
Con el paso de los días y los años, comenzaron a darse cuenta de que 
la situación estaba lejos de resolverse de inmediato, y empezaron a 
buscar una vida más acorde con la realidad: un trabajo estable, un 
hogar, nuevas amistades y lugares de encuentro. Si para el vienés 
el café es como un hogar, para el español de aquella época, era al 
menos una segunda casa. ¿No fue Benito Pérez Galdós quien afirmó 
que “el café tenía en política más importancia que un ministerio, 
y en literatura, más que una biblioteca?” ¿Acaso no se desarrolla 
una de las mejores novelas españolas del siglo, La Colmena, en 
un café, donde se entrelazan y desenredan historias, anécdotas, 
chismes y risas de la ciudad de Madrid? Nunca, como en la década 
de los cuarenta, gracias a los trasterrados, hubo tantos cafés en el 
centro histórico de la Ciudad de México. Los ruidosos españoles a 
veces desplazaron a los discretos mexicanos de los antiguos cafés, 
al mismo tiempo que crearon nuevos espacios. Una parodia de este 
desplazamiento fue narrada por el español Max Aub en su cuento 
“La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, donde un 
mesero mexicano de uno de los cafés que frecuentaban los exiliados 
–resume María del Pilar Fernández en su artículo “La ciudad de 
México y los trasterrados españoles”–, cansado de sus voces, su 
falta de educación y sus interminables charlas sobre las batallas de 
la guerra, decide hacer algo para librarse de tan molesta clientela.
La decisión es viajar a España para asesinar al dictador, con 
la esperanza de que al regresar, los republicanos hayan vuelto 
finalmente a la patria que les fue arrebatada: “Desgraciadamente, 
no solo no regresaron, sino que además se vieron acompañados por 
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los partidarios de Franco, quienes también tomaron el camino del 
exilio”. Con su característico sarcasmo, Salvador Novo decía en 1967 
(Cocina mexicana): “Aparte de la reflexión que podríamos hacer 
sobre la influencia que tuvieron las tertulias en los cafés a finales del 
XVIII y principios del XIX en la Independencia mexicana, tenemos 
un caso mucho más cercano en el tiempo: el de los republicanos 
españoles, que durante treinta años han estado derrocando a 
Franco en ese poco sangriento campo de las batallas orales que son 
los cafés”.
Fuera de la parodia o la broma, los cafés ofrecieron a los republicanos 
la oportunidad de crear pequeñas Españas. Muchos se reunían con 
personas de su provincia y, tanto en sus conversaciones como en 
su alimentación, mantenían los usos y costumbres de su región. 
En estos lugares, los trasterrados hablarían de dos hechos de 
inminente relevancia (la predicción nunca fue su fuerte): la caída de 
Franco y las condiciones políticas y económicas que permitían una 
nueva revolución en México. Discutirían sobre las vicisitudes de la 
Segunda Guerra Mundial y el inicio de la Guerra Fría, comparando 
constantemente los usos y costumbres del país en el que vivían con 
los de España, así como sobre el arte y la literatura tanto mexicanos 
como peninsulares, y criticarían con agudeza a los demás. Los 
exiliados tenían varios cafés en el centro histórico como puntos 
de encuentro: el bullicioso Tupinamba, en Bolívar número 44, 
donde también acudían toreros, actrices y exmiembros del Partido 
Comunista Español, y cuyo dueño, Pedro Dosal, anunciaba con el 
lema: “¡Donde el café espresso es auténtico café!”, sugiriendo que 
en otros lugares el espresso era un engaño; La Parroquia, en la 
calle Venustiano Carranza; el pequeño y concurrido Papagayo, en 
la esquina de López y Avenida Juárez; el Madrid, con su “regusto 
provinciano”, a pesar de su imponente nombre de capital; las Chufas, 
donde se reunían jóvenes poetas como Luis Rius, Juan Espinasa, 
Manuel Durán y Tomás Segovia; el Campoamor, que evocaba el 
ambiente de los cafés de la Puerta del Sol en Madrid; el Do Brasil, 
de estilo más moderno; y el Fornos en Bolívar 20, así como el Betis 
en 16 de Septiembre, el Sevilla y el Latino. Estos cafés, junto con los 
de chinos y el Café París, se convirtieron en los refugios preferidos 
de los exiliados.
En su retrato de Juan Rejano, el yucateco Ermilo Abreu Gómez 
mencionó que el poeta andaluz tenía un aire de gitano, pero sabía 
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mirar de frente como los buenos. Recuerdo a Rejano, ya en su vejez, 
como un hombre de alma pura que siempre extendía la mano a los 
jóvenes para que publicaran en el suplemento literario del periódico 
El Nacional. En un artículo titulado “Los cafés de chinos”, que carece 
de superficialidades, Rejano, en un retrato de la época de los años 
cuarenta, evoca la asombrosa cantidad de estos cafés en el país y 
los duros días de pobreza que vivió en la Ciudad de México, que 
lo llevaban a refugiarse en esos locales para reunirse con amigos 
españoles y mexicanos. El retrato de la época y el ambiente de los 
cafés de chinos están tan bien descritos que no sería un exceso 
transcribir el artículo:
“No sólo en el Distrito Federal: en cualquier ciudad del país se 
encuentra uno con los cafés de chinos. A veces hasta en esos 
pueblecitos salen a nuestro encuentro a lo largo de un viaje. Va uno 
con ganas de tomar una taza de café o de engullir algún plato, y al 
entrar en el rústico restaurante, tropieza con los ojos oblicuos del 
dueño que lo miran impasiblemente. ‘¿Pero también aquí?’, dice uno 
entonces. En todas partes. Ignoro a qué se debe este permanente 
florecimiento, ni por qué los chinos cultivan esta industria con 
tanta preferencia. Es curioso que sean unos elementos extranjeros 
los que proporcionen a este país –a Ciudad de México, sobre todo– 
una de sus notas más típicas. En otras ciudades –Nueva York, 
Londres, Barcelona– existen barrios chinos, donde viven, pululan 
y trafican los hombres de raza amarilla. En México andan por 
todos los rincones y sus cafés se multiplican por los más distantes 
rumbos. Por las calles de Dolores, Bucareli, Guerrero, Santa María 
la Redonda y San Juan de Letrán es donde aparecen amontonados. 
Se diría que esas calles son como la aspiración de un barrio chino 
que no llegó a cuajar”.
Yo he frecuentado los cafés de chinos cerca de dos años. Lo mismo 
creo que les ha pasado a muchos compatriotas míos. No es que ellos y 
yo tuviésemos predilección por esos lugares, es que no disponíamos 
de dinero para ir a otros mejores. Eran los primeros tiempos de 
estancia en México. Tiempos de forzosa bohemia, tan escasa de 
literatura como sobrada de penurias. Se vivía con estrechez, pero se 
vivía. Disfrutábamos de libertad, de sol, y nos alimentaba la ilusión 
de ser útiles a este país y de seguir trabajando por recobrar algún día 
el nuestro. Yo entraba cada día en el café de chinos con una alegría 
de que ahora carezco cuando entro en otros restaurantes más caros. 
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El estrecho recinto, lleno de humo, me ofrecía una familiaridad, una 
intimidad casi conmovedora. Disponía el menú y esperaba a que 
llegasen mis compañeros de alimentos. Generalmente eran Emilio 
Prados, Lorenzo Varela, Adolfo Sánchez Vázquez y algún otro. Con 
frecuencia iban a hacernos compañía algunos amigos mexicanos, 
como Juan de la Cabada, Andrés Henestrosa, Pepe Alvarado y César 
Ortiz. Juntos todos, consumíamos los ‘platillos’ que una mano 
servicial nos tendía, y a la hora del café, se levantaba el altar de 
las divagaciones literarias y políticas, y dominaba el ambiente una 
algarabía de proyectos, críticas, conjeturas, afirmaciones, sátiras 
y recuerdos. A veces era Ortiz el que acababa el tumulto, con un 
‘notición internacional’ que nos hacía abrir la boca. A veces se 
constituía en dueño Cabada, contándonos sus aventuras en España 
o el argumento de una novela en ciernes, que tendría por fondo 
la selva de Campeche. En ocasiones, Emilio Prados, con su ceceo 
malagueño, melancólico e incisivo, recordaba algún viejo cuento de 
los litorales andaluces llenándonos de regocijo, o Andrés Henestrosa, 
medio tarareando ‘La Sandunga’ y ‘La Llorona’, tiraba del archivo 
de los retruécanos y nos hacía lanzar exclamaciones de protesta. 
Cuando mayor era la algazara, sonaba la voz de Petere desde un 
rincón del pullman, y entonces comenzaba el segundo capítulo de 
la jornada: las canciones. Cantábamos a media voz viejas tonadas 
españolas o corridos mexicanos que ya íbamos aprendiendo. Pero, 
además, solíamos improvisar ‘letras’ a las que se ponía música 
de esta u otra obra conocida. Por lo general, las ‘letras’ aludían 
siempre a nuestros aconteceres cotidianos, a personas y cosas de 
la emigración. No quisiera cerrar esta impresión sin transcribir 
una de las que se hicieron más ‘populares’ entre nosotros, después 
de haberle dado vida en comunidad. Se cantaba con música de la 
mazurca de los marineritos de la zarzuela La Gran Vía, y rezaba así:
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“Sirven los chinos
con ánimo sereno
los huevos con jamón grillet,
y eso que llaman bistec;
y, mientras
tristes mastican los íberos,
con rostro de meliflua beatitud
sonríen por doquier.
¡Ay, qué placer vivir aquí
como en los buenos tiempos de Madrid!
¡Que melancólica ilusión
los huevos con jamón,
los huevos con jamón…!”.

Los dueños de los cafés de chinos, en muchos casos, tenían el 
antecedente de que sus padres y abuelos fueron traídos durante la 
dictadura de Porfirio Díaz para trabajar en la construcción de las 
vías del ferrocarril del Pacífico, donde muchos perdieron la vida en 
las difíciles condiciones de su forzada emigración en busca de un 
mejor futuro en América. El Café París fue un lugar de encuentro 
para poetas y escritores exiliados como León Felipe, Pedro Garfias, 
José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Francisco 
Giner de los Ríos y Juan Larrea, quienes compartían y conversaban 
también con artistas y escritores locales. José Moreno Villa, en su 
libro Cornucopia Mexicana, de 1940, menciona las tertulias que 
solía frecuentar casi recién llegado de España: la de médicos en el 
Hotel Imperial y la literaria en el Café París. A estos cafés acudía 
Bernat en busca de información sobre Pilar, pero no la conocían. Fue 
Arana, un vendedor de libros a crédito, quien le sugirió que fuera a 
la cercana Cuernavaca para ver si allí la encontraba. Bernat llegó a 
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Cuernavaca, la ciudad de la eterna primavera, donde no encontró 
a Pilar, pero sí un ambiente lleno de refugiados europeos, desde 
miembros de la realeza hasta todo tipo de espías, y por otro lado, 
a los refugiados norteamericanos que sufrían los atropellos por su 
afiliación y pensamiento comunista. Esta situación se intensificó 
años más tarde con la caza de brujas y los juicios llevados a cabo en 
el Senado de los Estados Unidos por McCarthy.
En su intensa búsqueda, Bernat seguía todo tipo de pistas y se 
esforzaba por participar en todos los eventos que organizaban 
los republicanos. Así fue como un día llegó al Parque México para 
entrevistar a una señora que le dijeron podía informarle sobre su 
Pilar. Al buscar a su contacto, divisó a lo lejos a una mujer sentada 
bordando, prestando atención a una pequeña que daba vueltas en 
su bicicleta, la cual tenía dos llantitas pequeñas a los lados de la 
rueda trasera. Su sorpresa fue mayúscula al reconocer el rostro 
tranquilo y sereno de su amada. Con cuidado, se acercó, y al sentir 
una presencia extraña, Pilar levantó la vista de su bordado, sin 
poder creer que frente a ella estaba un Bernat que, a pesar de su 
constitución ancha, se veía delgado, más maduro, con la piel ajada 
y canas en el cabello. Inmediatamente se abrazaron, se besaron y 
dejaron fluir sus emociones.
La niña de la bicicleta los observaba, tratando de entender qué 
sucedía entre su mamá y ese hombre que la abrazaba y hacía llorar. 
De repente, Pilar, con la respiración entrecortada, dijo: “Alba, 
es nuestra hija. Dale un abrazo y un beso a tu papá, que ya pudo 
regresar a estar con nosotras.” Bernat, atónito, se agachó y abrazó 
intensamente a la hija que no sabía que tenía, sintiéndose seguro, 
sereno y tranquilo, lleno de la felicidad que los embargaba. Poco 
a poco comenzaron a platicar, compartiendo emociones y todo 
tipo de preguntas. Pilar no había recibido noticias de Bernat ni de 
sus padres y hermanos. Al mismo tiempo, Alba le contaba que, al 
haber cumplido ya seis años, iba a la escuela Luis Vives, donde tenía 
muchos amiguitos que también venían al parque a pasear.
Alba rápidamente se conectó con su papá, algo que no le resultaba 
extraño, ya que desde que nació había escuchado constantemente 
el nombre de Bernat y la vida que compartía con su mamá. Ahora, 
podía platicar con él, un ser real al que quiso de inmediato. Bernat 
expresaba su alegría de manera confusa; por un lado, sentía que las 
lágrimas le llenaban los ojos mientras abrazaba a ambas, hasta que 
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se unieron en un profundo abrazo. En ese instante, comprendió 
que su labor permitía a muchas otras compatriotas vivir y sentir lo 
mismo que él. Con ese sentimiento de paz y tranquilidad, sabía que 
sería una emoción que lo acompañaría toda la vida.
Cruzaron el parque en silencio y con gratitud, y llegaron al edificio 
en la esquina de las calles Parras y Ámsterdam, donde Pilar había 
estado, siempre con la duda constante sobre el paradero de 
Bernat. Al entrar, pudo observar la limpieza, el orden y lo básico 
del mobiliario, destacando la máquina de coser Singer que Pilar 
utilizaba para mantener y cubrir los gastos con sus costuras.
Al día siguiente, Bernat llevó su escaso guardarropa a casa y, tras 
intentar ponerse en contacto tanto con los padres de Pilar como 
con los suyos en sus direcciones anteriores, les informaba con 
orgullo sobre el nacimiento de su nieta Alba. Comenzó a buscar 
trabajo, y su primera opción fue acudir al Archivo General de la 
Nación, respaldado por su experiencia en el Archivo General Estatal 
ubicado en el Castillo de Simancas, fundado por Carlos I en 1540. 
Este fue el primer y más antiguo archivo oficial de la Corona de 
Castilla y, posteriormente, de la Monarquía Hispánica y del Reino 
de España hasta Isabel II, sirviendo de ejemplo para otros archivos 
de documentación en España.
En México, el Archivo General de la Nación, inaugurado en 1790 
por el Virrey Juan Vicente Guemes Pacheco y Padilla, Segundo 
Conde de Revillagigedo, también actúa como el órgano rector 
de la archivística en el país. Su objetivo es preservar, aumentar y 
difundir el patrimonio documental de México, además de promover 
la organización de archivos administrativos actualizados para 
salvaguardar la memoria nacional a corto, mediano y largo plazo, 
contribuyendo así a la transparencia y rendición de cuentas en el 
ejercicio del poder público.
El director del AGN también preside el Consejo Nacional de Archivos, 
un órgano colegiado que busca establecer una política nacional para 
los archivos públicos y privados, así como directrices para la gestión 
de documentos y la protección de la memoria documental nacional. 
Este consejo tiene su sede en el antiguo Templo de Guadalupe en 
Tacubaya y se extiende hasta el Palacio Nacional, llegando a las 
calles de Tacuba 8 en el Centro de la Ciudad de México.
Era un momento crucial; la falta de profesionales en el manejo de 
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documentos se convertía en un problema complejo. Así, Bernat 
logró su primer trabajo en México, con la oportunidad de avanzar 
en la cadena de mando y, al mismo tiempo, conocer la fascinante 
historia de su nuevo país. Participó en la organización de los 
archivos del Congreso Nacional de Archivistas en 1944.
La tranquilidad que les brindó la rutina les permitió reencontrarse 
y disfrutar de paseos por las zonas cercanas a la ciudad. Uno de sus 
lugares favoritos era el pueblo de Coyoacán, donde solían comer 
elotes hervidos cubiertos con sal, limón y un toque de chile, o 
esquites, que son granos de elote preparados de la misma manera. 
Este tipo de sazonado era común en México, ya fuera en frutas, 
como había visto en Veracruz, o en platillos como el consomé de 
pollo y el pescado. A veces, se aventuraban a probar tacos dorados 
de pollo o barbacoa de res, que venían acompañados de crema, 
jitomate, lechuga y un delicioso aguacate que se comía con todo 
y cáscara. Era importante tener cuidado con la cantidad de salsa 
que añadían; la roja, hecha con jitomate, era más picante que la 
de tomate verde, que incluía tomatillo, cebolla y cilantro. Poco a 
poco, se iban acostumbrando a los nuevos sabores y al picante de 
los alimentos. Para terminar, disfrutaban de unas ricas paletas de 
agua con sabores inusuales, como zapote, guanábana y mango.
Los domingos, se reunían con otras familias que tenían automóvil 
y se dirigían a Xochimilco, donde una serie de canales albergaban 
parcelas de tierra donde se cultivaban todo tipo de verduras frescas 
que compraban después de pasear y almorzar en las trajineras de 
remos. Estas embarcaciones, adornadas con arcos de flores y ramas, 
realzaban la experiencia, ya que contaban con mesas y sillas. Siempre 
se sorprendían por la variedad de productos que encontraban, 
especialmente después de haber vivido tanta escasez en España 
y durante su tiempo en los campos de refugiados en Francia. Los 
domingos, solían ir al mercado de San Juan, donde encontraban 
la mayoría de los ingredientes necesarios para preparar la diversa 
comida de las distintas regiones de España.
A Alba le encantaba visitar el bosque de Chapultepec, donde un 
castillo se alzaba en la cima de un cerro y, a sus pies, había un lago 
con lanchas de remos que Bernat manejaba con gran habilidad. Allí 
también había una feria con un hermoso carrusel de caballos de 
madera que subían y bajaban al ritmo de la música. Además, solían 
ir al zoológico, y al salir, encontraban una estación de tren con 
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ruedas de ferrocarril y chimenea, que daba la vuelta a una sección 
del parque. También podían subirse a los carritos tirados por chivos 
y tomarse fotos con el caballo de madera, mientras los niños lucían 
sombreros de charro y las niñas vestidos de China Poblana, trajes 
típicos que reflejaban el rico folklore mexicano.
Con el sueldo de Bernat, se permitían comer en restaurantes de 
comida española, donde los menús eran variados y abundantes, 
ajustándose a los precios que cada comensal podía pagar. Tenían la 
oportunidad de convivir con sus compatriotas, forjando amistades 
sin importar de qué región venían. El sentido de hermandad y apoyo 
florecía entre ellos. Alba deseaba pasar todo su tiempo libre con su 
papá, quien le enseñaba a leer y escribir, a entender el reloj y jugaba 
con ella y sus muñecas de sololoy. Pilar se sentía la más feliz al ver 
tanta alegría inesperada en su nueva patria.
El clima de la ciudad era muy variable y las estaciones parecían 
similares, pero en realidad no lo eran. Un día, mientras paseaban, 
los sorprendió un fuerte chaparrón y terminaron riéndose de lo 
empapados que estaban al llegar a casa. Durante la noche, Pilar 
comenzó a notar que Alba respiraba con dificultad y tenía fiebre. 
La bañaron con agua fría para ayudar a bajar su temperatura y 
decidieron llevarla al servicio médico al día siguiente.
Como contaban con la tarjeta médico-farmacéutica, que se ofrecía 
a los refugiados por un costo de 150 pesos al mes para una persona, 
250 pesos para dos, y 30 pesos por cada persona adicional, podían 
acceder a atención médica. Los titulares de la tarjeta tenían 
derecho a que se cubrieran los gastos de tratamiento de todas las 
enfermedades de los beneficiarios, además de contar con servicios 
para maternidad y cirugías.
La atención médica estaba a cargo, principalmente, de médicos 
refugiados como el doctor D’Harcourt y el doctor Barnés, algunos 
de los cuales estaban dispuestos a trabajar para sus compatriotas 
sin cobrar. En 1942, ellos mismos fundaron la Sociedad Benéfica 
Hispana, dedicada a la atención médica externa en un consultorio, ya 
que no contaban con un sanatorio propio. El Sanatorio Español, que 
pertenecía a la antigua colonia española, ofreció su infraestructura 
a los refugiados, y muchos enfermos fueron internados allí, ya que 
tenían derecho a ello solo por ser españoles; también trabajaron allí 
algunos médicos exiliados.
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Al llegar al consultorio de la Benéfica Hispana, la situación de Alba 
era crítica. Se le estaba formando una capa gris en la boca, lo que 
representaba un riesgo de obstrucción de las vías respiratorias, tanto 
en la laringe como en la faringe. Los médicos de la Benéfica Hispana, 
al detectar también erupciones en la piel, debilidad muscular, 
ganglios linfáticos inflamados, hinchazón, tos, escalofríos, fatiga y 
fiebre, le diagnosticaron difteria. A pesar de que la vacuna contra la 
difteria se descubrió en 1923, su eficacia era limitada.
A Alba le indicaron fuertes dosis de penicilina, que se volvió 
ampliamente accesible para el público en general. A partir de 
1941, se descubrió que incluso niveles bajos de penicilina podían 
curar infecciones muy graves y salvar muchas vidas. Por sus 
descubrimientos, Alexander Fleming ganó el Premio Nobel de 
Fisiología y Medicina en 1923. Alba preguntaba a sus padres: ¿por 
qué después del 1 o del 2 hay tantos ceros en los frasquitos de 
penicilina?, sin entender el concepto de millones de unidades de 
penicilina que le estaban inyectando.
Rumbo a los campos del Ejército Nacional Mexicano se encontraba 
el Hospital Español, con múltiples pabellones distribuidos en un 
área de varias hectáreas cercanas a las de la Hacienda de los Morales 
y de Polanco, que comenzaban a fraccionar. Su costado poniente 
terminaba en la vía del ferrocarril de Cuernavaca y el molino de 
trigo, silos y la panadería pastelería de la próspera familia Elizondo, 
donde además del bolillo y telera habitual, comenzaban a vender 
pan salado tipo español.
Alba fue aislada en el pabellón dedicado a enfermedades contagiosas 
agudas. Debido al alto grado de contagio de la difteria, Bernat 
avisó a las autoridades del Colegio Madrid, donde Alba había sido 
trasladada al iniciar la escuela primaria, y se presentaron cuatro 
casos más en el salón de clases al que asistía.
Originalmente, el Colegio Madrid se ubicó en un terreno de 7,476 
metros cuadrados, rodeado por tres líneas ferroviarias, en lo 
que había sido un chalet de verano de estilo suizo afrancesado 
de cinco pisos durante la época porfiriana. Quedó dañado tras la 
Revolución Mexicana y fue abandonado; posteriormente, se alquiló 
como vivienda. El 24 de abril de 1941, según consta en escrituras, 
fue comprado por José Andreu Abelló a Hugo Scherer por 120 mil 
pesos. Se adaptó como plantel educativo y el 21 de junio de ese año 
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abrió sus puertas como Colegio Madrid, una institución liberal y 
humanista fundada por exiliados republicanos españoles.
El Chalet Scherer, como se le conoce en los archivos históricos, era 
una construcción de más de 3,000 metros cuadrados, distribuidos 
en cinco pisos y diez habitaciones. “En esos primeros años, gracias 
a la gestión honesta de los fondos del gobierno republicano, cientos 
de niños y niñas pudieron alimentarse a diario en las instalaciones 
del colegio. De los 460 alumnos en 1941, 50 en el Jardín de Niños y 
390 en Primaria, se pasó a 160 y 725 en 1947. A pesar de sus orígenes 
políticos, la calidad de la enseñanza no se vio afectada por el más 
mínimo adoctrinamiento, y se cultivó un sentimiento de hermandad 
que perduró entre los alumnos. Había otras instituciones, como 
el recién fundado Instituto Luis Vives, El Colegio Franco Español 
y varias otras de carácter confesional, segregadas por género, 
que parecían tener un deseo de renovación total y profunda”. 
Las desigualdades en las características personales, la educación 
política y los intereses comerciales o intelectuales de los emigrantes 
comenzaron a manifestarse, transformarse y reducirse, y el deseo 
de retorno perdía su sentido, sin saber si aún era una ilusión o un 
espejismo. Aún llegaba propaganda franquista... Millones de carteles 
con expresiones grandilocuentes que intentaban tranquilizar a 
quienes se atrevían a leerlas; desde luego, sin lograrlo. ¡No temáis!, 
el Generalísimo os dará pan y trabajo si no habéis cometido crimen 
alguno. ¡Arriba la Santa Cruzada! ¡Arriba España! ¡Una! ¡Grande! 
¡Libre! ¡¡¡Franco, Franco, Franco!!!
Al igual que los emigrantes anteriores que vinieron a “Hacer la 
América”, desde la época colonial hasta el siglo XX, el pueblo se 
refería a los españoles establecidos en México o Centroamérica como 
Gachupines. Este término, que tiene una connotación despectiva, 
se originó a partir de un apellido hidalgo español del norte: los 
Cachopines, de Laredo, en la actual Cantabria. Se popularizó en 
los siglos áureos como un estereotipo y un personaje literario 
que representaba a los hidalgos, una clase social relativamente 
alta caricaturizada como prepotente. También a los emigrantes 
republicanos se les llamaba de la misma manera, aunque en 
ocasiones se utilizaba con un tono más afectuoso.
Se fundaron instituciones no solo de beneficencia, sino también 
médicas y escolares, organizando grupos que acudían a ellas según 
su lugar de origen en la península. Los emigrantes republicanos 
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continuaron con las tradiciones, fomentándolas con nuevas 
opciones.
El Casino Español fue fundado en 1863, en la calle de Isabel La 
Católica, casi esquina con la antigua calle de Plateros, hoy conocida 
como Francisco I. Madero, por algunos peninsulares que se habían 
establecido en México. Su objetivo era proporcionar un lugar de 
encuentro para la colonia española, permitiéndoles mantener 
vivas sus raíces en un ambiente de boato y esplendor, con grandes 
salones de banquetes y oficinas.
El Orfeó Català de Mèxic (en español: Orfeón Catalán de México) 
no es solo un restaurante, sino un centro de reunión fundado en 
1906. Es una entidad social, musical y cultural para los catalanes 
residentes en la Ciudad de México. Una de sus principales iniciativas 
fue la formación de un coro que recuerda las canciones de su país 
natal, además de ofrecer actividades culturales como clases de 
catalán y contar con una biblioteca.
Responsabilidad Limitada se estableció con la escritura registrada 
en el volumen 70 número 2978 en junio de 1907. Se constituyó 
como una sociedad cooperativa con el objetivo de continuar el 
legado de la extinta Asociación Vasca De San Ignacio De Loyola y 
ofrecer a sus accionistas un espacio adecuado para conferencias 
literarias y científicas, conciertos y otras reuniones organizadas 
por la sociedad; así como clases de idiomas, contabilidad y otras 
actividades, además de juegos lícitos que se establezcan.
Independiente del Centro Vasco, durante la dictadura de Porfirio 
Díaz en México, se fundó el Frónton México, donde destacados 
pelotaris españoles y mexicanos, apasionados por el deporte del 
frontón, se reunían. Este deporte consiste en lanzar una pelota 
sólida contra las paredes y recibirla en una cesta alargada de 
mimbre rígido con una manopla. Este lugar se convirtió en un 
centro de encuentro para los emigrantes en la Ciudad de México, 
y también se juega en espacios privados como el Club Mundet y el 
Club España.
El Centro Asturiano de México, fundado el 7 de febrero de 
1918, es una asociación civil sin fines de lucro que tiene como 
objetivo proporcionar un lugar de reunión para los inmigrantes y 
descendientes de inmigrantes asturianos en la Ciudad de México, 
así como promover deportes para sus miembros.
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En cuanto al Centro Gallego, la mayoría de los gallegos residentes 
y naturalizados en México utilizan el gallego como lengua de 
comunicación con sus compatriotas de otras comunidades, y 
suelen hablar su lengua materna entre ellos, especialmente aquellos 
nacidos en Galicia. En la revista Anduriña (que significa Golondrina 
en castellano), publicada por el Centro Gallego de México desde 
1948, se pueden aprender algunas lecciones de gallego; además, 
se informa sobre actividades culturales de esta comunidad y se 
ofrece una búsqueda de contactos familiares en Galicia, así como 
reportajes de interés general.
Un fuerte lazo entre México y España fueron las corridas de 
toros. El Toreo de la Colonia Condesa se ubicaba entre las calles 
de Valladolid y Salamanca, Durango y Oaxaca. Las tardes de toros 
eran espectaculares, destacando a Lorenzo Garza Arrambide, 
conocido por su calidad en el toreo como Lorenzo el Magnífico. Su 
carrera estuvo marcada por escándalos en el ruedo que generaron 
polémica, divisiones de opiniones y grandes broncas, incluso con las 
autoridades civiles y del coso, ganándose el apodo de el Ave de las 
Tempestades. Lorenzo Garza era famoso por sus tardes extremas: 
o triunfaba rotundamente o fracasaba, provocando broncas y 
escándalos. En una ocasión, subió a los tendidos con la espada en 
mano para confrontar a un aficionado que supuestamente lo había 
insultado. En 1947, alternó con Manuel Rodríguez Manolete, y su 
actuación fue tan desastrosa que el público destrozó los carteles 
publicitarios, quemó las almohadillas y arrancó el reloj de la 
plaza. Lorenzo Garza llegó a pasar una noche en la prisión del 
Carmen, vestido con su traje de luces. A pesar de sus escándalos, es 
considerado uno de los mejores exponentes del pase natural, que 
llegó a ejecutar arrodillado. Se recuerdan sus faenas a Amapolo, 
Príncipe Azul, Terciopelo y Rabioso.
Bernat sentía una profunda nostalgia por lo español, lo que lo llevó 
a convertirse en un asistente habitual en las corridas de toros. En 
1947, tuvo la oportunidad de asistir a varias tardes con Manolete 
en la Plaza México, donde se lidiaron toros de La Punta. También 
presenció corridas con Domingo Ortega, Silverio Pérez y Fermín 
Rivera. Con toros de San Mateo, vio a Lorenzo Garza y a Arturo Álvarez 
“El Vizcaíno”, quien cortó las orejas y el rabo al toro “Murciano”, 
un negro bragado que le dio una aparatosa voltereta. A “Boticario” 
número 10, también negro bragado, le cortó los máximos trofeos. 
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El 9 de febrero de 1947, en Mérida, con Fermín Rivera y Gregorio 
García lidiando toros de la hacienda de Palomeque, fue la última 
corrida de Manolete en México antes de la tragedia en Linares.
El único festival en el que participó el torero cordobés en el país tuvo 
lugar en la antigua plaza de León, Guanajuato, el 28 de enero de 1946. 
Lidió un novillo de Xajay y compartió cartel con Ricardo Torres, 
Gitanillo de Triana, Antonio Velázquez y Luis Procuna. El ruedo de 
la Condesa quedaba a unas pocas cuadras de su departamento en 
las calles de Laredo y Nuevo León. Al salir, iba a las Chufas en la 
calle de Salamanca, a la Pastelería Suiza por los Chous de chocolate 
rellenos con la deliciosa crema que le encantaba a Alba, y al Whympis, 
un restaurante bar ubicado en un terreno en cuchilla entre las 
calles de Oaxaca y Álvaro Obregón, que estaba coronado con un 
sombrero de charro. También solían comer paella a la valenciana 
en el “Restaurante Chico”, al inicio de la avenida Álvaro Obregón. 
Mientras él iba a estos lugares, por las noches muchos aficionados 
y miembros de la sociedad acudían a bailar y ver las variedades en 
el Nightclub “Río Rosa” y en el “Club Astoria”, administrados por 
Manuel Gómez, el primer marido de la cantante María Victoria, 
quien actuaba en esos lugares. Como vemos, aun después de tantas 
vicisitudes pasadas juntos, a pesar de las diferentes afiliaciones 
políticas, sociales, intelectuales, etc., los paisanos de cada región 
son hijos de su grupo y españoles en un todo en el que no siempre 
están de acuerdo. La correspondencia con los familiares en España, 
a pesar del riesgo de ser interceptada y malinterpretada, permitió 
a Pilar saber que sus padres seguían donde mismo y agradecían la 
ayuda económica que recibían desde México, la cual les permitía 
distribuir entre los familiares que lograron sobrevivir. Los padres de 
Bernat, a pesar de tanta prosperidad económica, estaban delicados 
de salud, enfermedades que iban a tratar a París y/o Londres.
La vida en México continuaba de manera habitual, con la familia 
socializando con los padres de las amistades de Alba, las conocidas 
y amigas de Pilar del Parque México, así como con los compañeros 
de trabajo y tertulia de Bernat. Cada vez más, Bernat, gracias 
a sus excelentes conocimientos académicos en archivonomía 
y bibliotecología, y su manejo preciso y clásico del español, fue 
invitado a participar en el Colegio de México.
“Los orígenes de El Colegio de México, fundado bajo los auspicios 
de la Universidad Autónoma de México, se remontan a La Casa de 
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España en México (1938-1940). Este fue el germen de El Colegio 
de México, un refugio para intelectuales españoles republicanos 
y el origen de grandes obras académicas, que renovó la cultura 
mexicana y ocupa un lugar destacado en el desarrollo científico 
del país. En marzo de 1939, el presidente Lázaro Cárdenas nombró 
a Alfonso Reyes como presidente de La Casa de España y de su 
patronato. Este patronato se formó definitivamente con Eduardo 
Villaseñor, subsecretario de Hacienda, en representación del 
Gobierno; Gustavo Baz, rector de la Universidad Nacional; Enrique 
Arreguín, en nombre de la Secretaría de Educación Pública, y Daniel 
Cosío Villegas como secretario del patronato y de La Casa, siendo 
el segundo al mando. Los fundadores establecieron los sólidos 
cimientos sobre los cuales, a partir de octubre de 1940, se pudo 
construir El Colegio de México que conocemos hoy. Alfonso Reyes 
fue su primer presidente. Bajo su liderazgo, en 1948, también se 
fundó el actual Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, creado 
por el exiliado argentino Raimundo Lida, quien en 1947 ya había 
iniciado la primera revista especializada de la institución, la Nueva 
Revista de Filología Hispánica.”
El lema “La Técnica al Servicio de la Patria” fue utilizado por algunos 
estudiantes incluso antes de la fundación del IPN. Sin embargo, 
fue durante el Primer Congreso Nacional de Estudiantes Técnicos, 
celebrado en Chihuahua en 1937, que el estudiante Jesús Robles 
sugirió la frase “La Técnica al Servicio de una Patria Mejor”. Con 
el tiempo, este lema se transformó en “La Técnica al Servicio de 
la Patria”, que refleja los ideales del Politécnico y el renacer de la 
autonomía cultural y económica a través de la creación de pequeñas 
industrias por grupos de empresarios mexicanos, estadounidenses 
y emigrantes de España, Líbano y comunidades judías.
Después de haber enfrentado tantos incidentes desgarradores 
y angustias, Bernat se dedicaba con entusiasmo y alegría a su 
trabajo. Una de sus metas era resaltar la importancia de conocer 
los hechos del pasado en sus clases en la Escuela de Archivonomía 
y Bibliotecaria de la UNAM.
La Escuela Nacional de Biblioteconomía y Archivonomía tenía como 
antecedentes recientes la Escuela Nacional de Bibliotecarios y 
Archiveros, que fue fundada en 1916 gracias a la iniciativa del profesor 
Agustín Loera y Chávez, Subdirector de la Biblioteca Nacional. 
Él presentó al Gobierno de México un proyecto que justificaba su 
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creación, quedando así adscrita a la Biblioteca Nacional. Sin embargo, 
en 1918, esta primera escuela cerró debido a los movimientos y 
cambios que ocurrían en el país, así como por la falta de recursos 
económicos. En 1925, se estableció una segunda institución, la Escuela 
Nacional de Bibliotecarios, que funcionó durante tres años.
En 1944, durante el Tercer Congreso Nacional de Bibliotecarios y 
Primero de Archivistas, se presentó el Proyecto para la Creación 
de la Escuela Nacional de Bibliotecarios y Archivistas, el cual fue 
aprobado por el Presidente de la República, General de División 
Manuel Ávila Camacho, lo que llevó a la fundación formal de la 
Escuela el 20 de julio de 1945. Al llegar a casa, Bernat encontró a 
Pilar, quien le extendió un sobre proveniente de Suiza, dirigido a él. 
La sorpresa fue enorme cuando abrió la carta y se enteró de que su 
madre había fallecido y que le heredaba parte de la inmensa fortuna 
que había recibido de sus padres, resguardada en un banco suizo. 
La tristeza lo invadió, ya que la comunicación entre ellos no era 
frecuente debido a que Bernat estaba proscrito en España. Desde su 
apresurada visita a casa de sus padres en 1939, y con la ayuda de su 
chofer de confianza que lo acompañó a él y a Pilar a cruzar la frontera 
hacia Francia, nunca había solicitado ningún tipo de apoyo. Era un 
sentimiento confuso; por un lado, el amor y respeto que les tenía, 
y por otro, el conflicto de ideas y posturas diferentes, sin olvidar el 
miedo de que, a pesar de su posición social y económica, pudieran 
verse involucrados en las acciones de su hijo rebelde. A pesar de 
su confuso estado de ánimo, comenzó las negociaciones con los 
representantes de la poderosa banca suiza, que, bajo el pretexto 
de mantener cuentas secretas, cometía todo tipo de abusos para 
dificultar a los herederos, españoles, judíos y muchas otras víctimas 
de la guerra que habían depositado sus bienes con la esperanza de 
que sus inversiones estarían protegidas. Ellos habían confiado sus 
fortunas para asegurar el futuro de sus hijos sobrevivientes de las 
grandes conflagraciones bélicas, pero la banca suiza, con el fin de 
quedarse con las inversiones, les exigía documentos que habían 
desaparecido durante el Holocausto y las cruentas guerras pasadas.
El representante del banco le insistía para que tomara decisiones 
de inversión en la posguerra en Europa. Él se mantuvo firme, logró 
transferir sus bienes y decidió dedicarse a una editorial. La rapidez 
del éxito de la “Editorial Triunfo”, fundada en 1946, es donde entró 
Bernat como capitalista y miembro del consejo, lo que permitió 
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publicar libros populares de autores mundialmente famosos y 
obras de escritores mexicanos, españoles o latinoamericanos. El 
auge de ventas fue inmediato. También invirtió en la industria de 
los muebles para las pujantes familias que salían adelante con el 
fruto y las remuneraciones de su trabajo, aumentando aún más la 
fortuna de Bernat.
El apogeo de las industrias anteriores y recientes, junto con los 
estímulos culturales e intelectuales, crearon capitales y obras 
sociales como el Deportivo y el Asilo para Ancianos, fundado por 
el catalán Artur Mundet. En 1902, comenzó a producir una línea 
propia de refrescos carbonatados: el Sidral Mundet, hecho, como 
la sidra, con jugo de manzana, que era sometido a un proceso de 
pasteurización para evitar su fermentación.
El Sidral Mundet se hizo muy popular y se convirtió en una bebida 
emblemática en la cultura mexicana, consolidando la fortuna 
familiar y el triunfo empresarial. En 1944, comenzó el proyecto 
colosal de un gran parque de 90,000 m² en el centro del Distrito 
Federal, continuando sobre el eje de la Avenida Ejército Nacional 
(la misma avenida en la que se ubica el Hospital de la Beneficencia 
Española). Abierto al público y con instalaciones para practicar todo 
tipo de deportes, el Parque Mundet fue terminado en 1956, tras una 
inversión de dos millones de dólares.
La Casa Hogar para Ancianos Arturo Mundet, un modelo en su 
tiempo, comenzó a operar en octubre de 1940. También se fundó 
en un edificio de cinco pisos la Maternidad Mundet, ubicada en la 
zona de hospitales de la avenida Cuahutemoc, al lado del “Hospital 
General de la Ciudad de México”.
“El proyecto del Hospital General fue aprobado el 22 de noviembre de 
1895 por el entonces presidente de la república, Porfirio Díaz, quien 
decidió que el doctor Eduardo Liceaga fuera nombrado director 
médico. Además, se designó al ingeniero Roberto Gayol como el 
constructor del nuevo hospital. Ambos, elegidos por la presidencia, 
desempeñaron sus funciones hasta el 14 de mayo de 1904, cuando 
se completaron las obras. Para la construcción del edificio se eligió 
un amplio terreno, en su mayoría cedido por Pedro Serrano, en la 
entonces casi despoblada colonia Hidalgo. Las obras comenzaron 
el 23 de julio de 1896 y finalizaron el 31 de diciembre de 1904, bajo 
la dirección del ingeniero Manuel Robledo Guerra en los últimos 
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meses. Fue inaugurado el 5 de febrero de 1905 por Porfirio Díaz, 
con un costo de cuatro millones ochocientos mil pesos y comenzó 
con cuatro especialidades básicas. El primer director del Hospital 
General fue el médico militar Fernando López.”
El hospital se compone de 49 pabellones, diseñados con altos techos 
y pasillos tanto internos como externos, elaborados por expertos 
que, sin conocer la realidad, asumieron que el clima de la Ciudad 
de México era tropical. Este error también fue cometido por otros 
hospitales, como el de la Beneficencia Franco Suiza en las calles de 
Niños Héroes y el American British Cowdray, ubicado a la entrada 
del Bosque de Chapultepec. El Hospital General contaba con 19 
garitones de vigilancia situados dentro de la barda y 5 porterías en 
los pabellones de infecciosos, 1 de ginecología, 1 para pensionistas no 
infecciosos, 1 de observación y 3 de maternidad. Diecisiete edificios 
estaban destinados a servicios generales, y su capacidad era de 800 
camas, con la posibilidad de ampliarse a 900 en el futuro. Durante 
las décadas de 1920 y 1930, el hospital experimentó un notable 
crecimiento, con médicos destacados como el urólogo Aquilino 
Villanueva, el cardiólogo Ignacio Chávez, el gastroenterólogo 
Abraham Ayala González, el nutriólogo Salvador Zubirán y el 
tisiólogo Ismael Cosío Villegas, entre otros. Estos profesionales 
formaron a especialistas que fundaron los Institutos Nacionales de 
Salud, como el de Enfermedades de la Nutrición, Cancerología y 
Enfermedades Respiratorias.
Desde 1930, las familias adineradas españolas que se establecieron 
en México comenzaron a abandonar el centro de la ciudad y a 
trasladarse hacia las afueras, en áreas cercanas al Hospital Español, 
Polanco y Chapultepec Morales. En este contexto, construyeron la 
Iglesia de la Covadonga en la avenida de las Palmas en Lomas de 
Barrilaco, curiosamente paralela a la reconocida zona de las Lomas 
de Chapultepec. También fundaron la Colonia Lindavista, que ocupa 
lo que antes era el Rancho Los Pirineos. Este rancho pertenecía a los 
hermanos Don Martín y Don Miguel Oyamburu Arce, empresarios 
prominentes de la época, conocidos por haber establecido la 
Cervecería Modelo, un rancho petrolero en Tamaulipas y el Banco 
Español de Crédito. En este terreno, se producía leche utilizando la 
maquinaria más avanzada de la época. Tras el final de las batallas 
de la Revolución Mexicana, los hermanos decidieron fraccionar los 
terrenos para dar paso a la construcción de Lindavista.
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Lindavista es una colonia residencial situada al norte de la Ciudad 
de México. Al igual que sus alrededores, fue fundada en los años 
30, en un periodo significativo de urbanización que surgió gracias 
a la vecina Colonia Industrial. Las grandes casonas rodeadas de 
hermosos jardines ofrecían un remanso de paz. Durante una de sus 
visitas, Bernat y Pilar quedaron cautivados por la belleza natural de 
la zona y decidieron construir su casa, que incluiría un espacio para 
las oficinas de Bernat y un área de juegos en el jardín para que Alba 
pudiera disfrutar con sus amigos.
Había un amplio chalet de un piso al que Pilar dedicó todo su esmero 
en la decoración, destinado a sus padres, quienes se encontraban 
solos en su tierra natal y pronto llegarían a México por Aerovías 
Guest.
Un millonario norteamericano que disfrutaba de la vida en México, 
Winston Guest, decidió invertir en el país y fundó una línea aérea 
que llevaba su nombre: Aerovías Guest. Era 1946, la Segunda Guerra 
Mundial acababa de finalizar y en Estados Unidos había una gran 
cantidad de jeeps y aviones que habían quedado sin uso, construidos 
para satisfacer la demanda durante el conflicto. Winston Guest 
adquirió un DC-4, pero su intención no era ofrecer servicios de 
transporte dentro de México, ya que eso estaba cubierto por una 
larga lista de compañías aéreas, alrededor de 38, la mayoría de 
ellas pequeñas. Su objetivo era ofrecer servicios internacionales, 
especialmente trasatlánticos.
En ese momento, España estaba bajo el gobierno del Generalísimo 
Franco, quien mantenía un estricto control sobre las divisas del 
país. El permiso para que Guest pudiera volar tardó casi dos años 
en obtenerse, y todo se gestionó a través de Nueva York, dado que 
México y España no tenían relaciones diplomáticas. Finalmente, en 
1948, comenzó la operación de la ruta, que debido a las limitaciones 
técnicas, requería varias escalas y el recorrido total se extendía a 30 
horas.
Los mexicanos requerían de una visa para entrar en España y los 
españoles de otra para entrar en México; al no haber representación 
diplomática, las oficinas de Guest facilitaban los trámites y así 
lo anunciaban en el  diario ABC de Madrid el 9 de septiembre de 
1948: “La Compañía Aérea Mexicana “Aerovías Guest, S.A.” ha sido 
autorizada para conceder el visado de entrada en México, sin 
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retraso ni molestias al momento de retirar su billete, a aquellos 
pasajeros que tengan en regla el resto de su documentación para el 
traslado a dicha nación, y cuenten con la autorización de salida de 
las autoridades españolas. Nuestro servicio les ayudará a tramitar 
su visado de inmigración”. Así pues, la oficina de una línea aérea se 
transformaba, en buena medida, en servicio consular, además de 
promotor turístico para nuestro país. Fueron casi dos años en que 
se operó la ruta, no con mucho éxito pues las escalas que hacía en 
Miami, Bermudas, Santa María de Azores y Lisboa, y el equipo un 
poco anticuado para la época en que lo que más  evolucionaba eran 
los aviones, le hizo perder competitividad, más aun el impedimento 
que tenían para sacar de España los ingresos por venta de boletos, los 
costos de operación no eran cubiertos por el ingreso que obtenían 
en las escalas intermedias, la línea decidió salir de operación de 
España. 
Con la ayuda de Bernat y Pilar, La hermana de Pilar viuda  y sus 
hijos llegaron a Cuba, donde se asentaron en una amplia casa en 
Varadero  y se dedicaron al comercio de abarrotes. Los hijos de sus 
hermanos habían llegado paulatinamente  y se establecieron en 
la ciudad de México haciendo un excelente equipo para manejar 
primero una y después varias panaderías.
“Tenemos 350 variedades de pan de dulce; no sacamos las 350 para 
no fastidiar al cliente, pero alguno viene y dice: ‘Oiga yo quiero 
piedras’, pues piedras le voy a tener para que tenga lo que él guste”.
En los aparadores y vitrinas del negocio, ubicados en 16 de 
septiembre y en las calles de 5 de Febrero del Centro Histórico, se 
pueden ver conchas, cuernos, banderillas, campechanas, orejas, 
panques, rebanadas de mantequilla, pan tradicional, americano, 
danés, pastas secas, pasteles de cumpleaños, bodas, bautizos, 
tartas, flanes, galletas, gelatinas, bocadillos, y muchas otras delicias. 
Mientras los diferentes grupos de republicanos se integraban y 
afianzaban poco a poco en su nueva patria, la añoranza por la tierra 
madre crecía, aunque sin la intención de regresar a la ingrata e 
injusta España de Franco, apoyada por la falange, los terratenientes 
y comerciantes de la derecha y extrema derecha, así como por el 
clero y el Vaticano. Las consecuencias de la Guerra Civil han dejado 
una huella profunda en la historia de España, debido a su carácter 
excepcionalmente dramático y duradero: tanto en lo demográfico 
—con la mortandad y el descenso de la natalidad que afectaron 
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la pirámide poblacional durante generaciones— como en lo 
material —la destrucción de ciudades, la estructura económica y el 
patrimonio artístico—, en lo intelectual —el fin de la llamada Edad 
de Plata de las letras y las ciencias— y en lo político —la represión 
en la retaguardia de ambas zonas, mantenida por los vencedores 
con diferentes intensidades durante todo el franquismo, y el exilio 
republicano—, efectos que se perpetuaron mucho más allá de la 
prolongada posguerra, incluyendo la excepcionalidad geopolítica 
del régimen de Franco, que se mantuvo hasta 1975.
Las relaciones entre México y España se rompieron durante el 
franquismo, lo que llevó a la República Española a vivir años muy 
difíciles, junto con todos aquellos que tuvieron que abandonar la 
península. Fue hasta 1945, en el Salón de Cabildos del Antiguo Palacio 
del Ayuntamiento (hoy Gobierno de la Ciudad de México), que la 
República pudo reorganizarse. Pasaron un año en México antes de 
trasladarse a París, donde permanecieron hasta su disolución en 
1977. La muerte del dictador Francisco Franco, el 20 de noviembre 
de 1975, abrió la puerta a un nuevo acercamiento entre ambos 
países. Sin embargo, en septiembre de 1975, a solo dos meses de 
su fallecimiento, cinco miembros del grupo Euskadi Ta Askatasuna 
(País Vasco y Libertad) fueron ejecutados por terrorismo. En 
respuesta, el gobierno del presidente Luis Echeverría canceló los 
vuelos entre Madrid y la Ciudad de México, cerró la Oficina de 
Negocios de España en el país y la representación de la agencia de 
noticias EFE. El régimen franquista respondió cerrando la Oficina 
Mexicana en Madrid y la representación turística, además de 
recordarle al presidente Echeverría que no debía presumir de su 
moralidad, ya que él había sido secretario de Gobernación durante 
la matanza de Tlatelolco en 1968. En febrero de 1977, el ministro 
de Asuntos Exteriores del gobierno español, Marcelino Oreja, 
recibió una llamada del secretario de Relaciones Exteriores de 
México, Santiago Roel. Esta llamada marcó el inicio de una serie de 
conversaciones para poner fin a la separación que habían vivido los 
dos países desde el final de la Guerra Civil española. Es importante 
recordar cómo ambos países lograron resolver sus diferencias y 
decidieron que era más valioso mirar hacia el futuro juntos que 
vivir en enemistad por el pasado.
En esta historia, la fecha más lejana es 1939. Ese año, la República 
Española fue derrotada por las tropas de Francisco Franco. El 
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gobierno de Lázaro Cárdenas apoyó a los republicanos, ya que creía 
que un triunfo de Franco podría fortalecer a los grupos de derecha 
en México, además de considerar injusto que el franquismo contara 
con el respaldo de la Alemania nazi.
El gobierno mexicano brindó apoyo a la República Española 
enviando armas y dinero, y acogiendo a los refugiados —niños, 
intelectuales y ciudadanos comunes— que huían de su país. Tras la 
victoria de los franquistas, México protestó ante la Sociedad de las 
Naciones, argumentando que se trataba de una sublevación contra 
el gobierno legítimamente establecido en España.
El presidente Lázaro Cárdenas decidió no reconocer al gobierno 
franquista como el legítimo mandatario de España. Los presidentes 
mexicanos que le siguieron mantuvieron esta postura e incluso 
rechazaron la posibilidad de que España se uniera a la Organización de 
las Naciones Unidas.
Sin embargo, este rechazo colocaba a México en una situación 
complicada, ya que, aunque reconocía a la República Española, no 
podía establecer acuerdos comerciales o culturales con ella, dado 
que los republicanos no controlaban el territorio español. Por su 
parte, el gobierno franquista deseaba tener relaciones con México, 
pero eso era imposible mientras existieran sus enemigos, los 
republicanos.
Esto llevó a que México mantuviera una relación formal con la 
República —a través de los refugiados que vivían en el país, los 
aniversarios y homenajes a Lázaro Cárdenas— mientras, al mismo 
tiempo, establecía relaciones comerciales y culturales con la España 
de Franco. Ya en 1947, y sin embajadores, México y España firmaron 
un acuerdo para facilitar el comercio entre ambos países, y en los 
años siguientes, figuras como Manolete, Sara Montiel, Agustín Lara 
y Pedro Vargas viajaron de un lado a otro del Atlántico.
A medida que pasaron los años, la relación entre México, la República 
Española y el gobierno franquista comenzó a transformarse. En 1969, 
Juan Carlos de Borbón fue nombrado príncipe de España y sucesor 
de Francisco Franco como rey. Con él, surgió una nueva generación 
de políticos españoles, como Manuel Fraga y Adolfo Suárez, quienes 
habían desarrollado sus carreras bajo el franquismo, pero eran 
conscientes de que este régimen estaba llegando a su fin y que era 
necesario democratizar España.
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En este contexto, México jugaría un papel crucial, ya que restablecer 
relaciones con este país le permitiría a España consolidar su 
presencia en el continente. Sin embargo, para lograrlo, era necesario 
realizar cambios en la península.
Francisco Franco tenía poco tiempo de vida, y en ambos países, las 
élites esperaban el momento propicio para restablecer la conexión. 
La muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 abrió la puerta 
para que ambas naciones se acercaran nuevamente.
En 1976, el presidente electo de México, José López Portillo, 
consideró que, tras la desaparición del caudillo y el restablecimiento 
de la monarquía en España con el rey Juan Carlos I, era el momento 
adecuado para unir a las dos naciones. Sin embargo, el gobierno 
mexicano necesitaba asegurarse de que la monarquía llevaría a 
cabo una democratización en España. Además, había que poner 
fin a las relaciones con la República, lo cual no parecía una tarea 
sencilla al principio.
A medida que pasaron los años, la relación entre México, la República 
Española y el gobierno franquista comenzó a transformarse. En 1969, 
Juan Carlos de Borbón fue nombrado príncipe de España y sucesor 
de Francisco Franco como rey. Con él, surgió una nueva generación 
de políticos españoles, como Manuel Fraga y Adolfo Suárez, quienes 
habían desarrollado sus carreras bajo el franquismo, pero eran 
conscientes de que este régimen estaba llegando a su fin y que era 
necesario democratizar España.
En este contexto, México jugaría un papel crucial, ya que restablecer 
relaciones con este país le permitiría a España consolidar su 
presencia en el continente. Sin embargo, para lograrlo, era necesario 
realizar cambios en la península.
Francisco Franco tenía poco tiempo de vida, y en ambos países, las 
élites esperaban el momento propicio para restablecer la conexión. 
La muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 abrió la puerta 
para que ambas naciones se acercaran nuevamente.
En 1976, el presidente electo de México, José López Portillo, 
consideró que, tras la desaparición del caudillo y el restablecimiento 
de la monarquía en España con el rey Juan Carlos I, era el momento 
adecuado para unir a las dos naciones. Sin embargo, el gobierno 
mexicano necesitaba asegurarse de que la monarquía llevaría a 
cabo una democratización en España. Además, había que poner 
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fin a las relaciones con la República, lo cual no parecía una tarea 
sencilla al principio.
A unas semanas de su toma de protesta, José López Portillo envió 
a España al político Santiago Roel, quien sería su secretario de 
Relaciones Exteriores, con la misión de entrevistarse con las 
autoridades del pequeño pueblo de Caparroso, en Navarra, a 
quienes deseaba invitar a la ceremonia porque de ahí venía su 
familia. En realidad, Santiago Roel tenía la encomienda de acercarse 
de manera oficiosa al gobierno español para sondear la posibilidad 
de restablecer las relaciones rotas desde 1939. No todos en el 
gobierno mexicano estaban de acuerdo con restablecer relaciones 
diplomáticas con España. La Secretaría de Relaciones Exteriores 
aconsejó al presidente López Portillo que esperara un momento 
mejor para el acercamiento, ya que había temor de que la monarquía 
española dejara de lado sus promesas de democratización y 
reprimiera a los opositores, pero el jefe del ejecutivo tomó por sí 
solo la decisión que cambió la historia. Marcelino Oreja, ministro 
de Asuntos Exteriores de España, recibió con agrado la noticia de 
que el gobierno mexicano estaba considerando la posibilidad de 
restablecer relaciones, pero también pensaba que eso solo sería 
posible si antes México terminaba su contacto con la República 
Española. Su representante, Fernando Arias Salgado, viajó a México 
en febrero de 1977 y se reunió con Santiago Roel para comenzar una 
serie de conversaciones que culminarían con el restablecimiento 
de las relaciones entre los dos países. El acercamiento entre México 
y España se dio en cuestión de pocos meses. Confiando en que 
España llevaría a cabo una profunda reforma política que, entre 
otras cosas, permitiría la libertad de expresión y legalizaría a los 
partidos de oposición, México dio los pasos necesarios para reunir 
a las dos naciones.
Mientras tanto, el gobierno de la República Española, que se 
encontraba en París, seguía con atención los acontecimientos en la 
península. Los republicanos se veían imposibilitados de recuperar el 
poder y, ante el compromiso de la Corona de llevar a cabo elecciones 
generales el 15 de junio de 1977, tomaron la decisión de romper 
relaciones con México y, posteriormente, disolverse. Rodolfo 
Echeverría, subsecretario de Gobernación, fue designado por José 
López Portillo para reunirse en París con el último presidente de 
la República Española, José Maldonado González. Echeverría le 



explicó que, con la muerte de Franco, México estaba en condiciones 
de reanudar sus relaciones con España, pero no deseaba cortar de 
manera abrupta los lazos con la República. El presidente Maldonado 
respondió que “hacia México solo tenemos sentimientos de 
gratitud y amor” y que no se opondrían a que el país se acercara 
a la monarquía. El 18 de marzo de 1977, el presidente Maldonado 
y otros miembros de la República Española se encontraron en la 
Residencia Oficial de Los Pinos con el presidente López Portillo, el 
canciller Santiago Roel y el secretario de Gobernación, Jesús Reyes 
Heroles. En esa reunión, anunciaron a la prensa que las relaciones 
entre ambos gobiernos quedaban canceladas, agradeciendo a 
México por haber mantenido viva la antorcha de la esperanza para 
los españoles exiliados. Solo faltaba restablecer las relaciones con 
el Reino de España. El 28 de marzo de 1977, el ministro Oreja y el 
Secretario Roel se encontraron en el hotel Jorge V en París para 
intercambiar notas diplomáticas, mediante las cuales ambos países 
acordaron establecer misiones diplomáticas permanentes a nivel 
de embajador. A partir de ese momento, todo avanzó rápidamente: 
el presidente del gobierno, Adolfo Suárez, visitó México en abril 
de 1977; en octubre de ese mismo año, José López Portillo viajó a 
España y un año después, Juan Carlos I hizo una visita a México.
Carlos Fuentes escribió: “Nuestra relación con España es como 
nuestra relación con nosotros mismos: conflictiva. Y de parejo 
signo es la relación de España con México: irresuelta, enmascarada, 
a menudo maniquea. Sol y sombra como en un ruedo ibérico. La 
medida del odio es la medida del amor. Una palabra lo dice todo: 
pasión”. Y también amistad.



EPÍLOGO

Para celebrar los 37 años de Alba y su décimo aniversario de bodas, 
Bernat y Pilar invitaron a su hija, su yerno y sus tres nietos a 
conocer la España de la que tanto hablaban sus padres, abuelos, tíos 
y maestros. Todos regresaban como turistas al país del que habían 
estado excluidos durante tantos años.
Ya no era la España del fascista Franco, sostenida por su Falange, 
ni de los diversos grupos republicanos. Era el inicio de una España 
diferente, aunque bajo el orden de Franco, monárquica. El Rey 
Juan Carlos enfrentaba dificultades para establecer una Monarquía 
Parlamentaria con visos de democracia, lidiando con estos dos 
grupos que debían integrarse. Los republicanos seguían siendo 
los herederos de las elecciones de 1931 que habían ganado y que 
intentaron mantener durante la guerra, utilizando cualquier 
medio a su alcance, llegando a extremos brutales. Por otro lado, 
los falangistas olvidaban la intervención de la Italia fascista y la 
Alemania nazi, que les permitió entrar en una triste contienda entre 
padres, hijos, hermanos, amigos y compañeros. Cada uno tiraba 
de la cuerda que terminó rompiéndose con el triunfo del fascismo 
durante 40 años, y ya en democracia decían: “Y pensar que si no 
hubiéramos tenido a Franco, nos hubieran aniquilado”.
En 1981, hubo un golpe de Estado, un intento fallido perpetrado el 
23 de febrero de 1981 por algunos mandos militares en España. Los 
hechos principales ocurrieron en las ciudades de Madrid y Valencia. 
En Madrid, a las 18:23 horas, un numeroso grupo de guardias civiles, 
bajo el mando del teniente coronel Antonio Tejero, asaltó el Palacio 
de las Cortes durante la votación para la investidura del candidato 
a la Presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, quien hasta 
entonces era vicepresidente segundo del Gobierno y diputado de la 
Unión de Centro Democrático (UCD). Los diputados y el Gobierno 
de España se encontraban en una situación crítica.
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La ciudad de Valencia fue ocupada militarmente debido al estado 
de excepción proclamado por el teniente general Jaime Milans del 
Bosch, capitán general de la III región militar. Dos mil hombres y 
cincuenta carros de combate fueron desplegados en las calles de 
la ciudad. A las 21 horas de ese mismo día, el diario El País lanzó 
una edición especial en contra del Golpe, con el titular en primera 
plana: «El País, con la Constitución». A la una de la madrugada del 24 
de febrero, el rey Juan Carlos I, vestido con el uniforme de capitán 
general de los Ejércitos, se dirigió a la nación por televisión para 
manifestar su oposición a los golpistas y defender la Constitución 
española. Poco después, Milans dio la orden de que los contingentes 
militares que ocupaban Valencia regresaran a sus unidades. El 
secuestro del Congreso finalizó al mediodía del día 24. El Tribunal 
Supremo condenó a 30 años de cárcel a Milans, Tejero y Alfonso 
Armada como principales responsables del golpe de Estado, 
aunque estas penas fueron posteriormente reducidas a entre uno 
y siete años, excepto la de Tejero, que duró quince años. En total, 
doce miembros de las Fuerzas Armadas, diecisiete miembros de la 
Guardia Civil y un civil fueron condenados. A excepción de Tejero, 
todos los demás fueron indultados o liberados antes de 1990. Así han 
sido los esfuerzos por homogenizar una España que, a lo largo de su 
historia, ha mantenido cada región con sus características propias, 
formando un todo que es la España integrada en la Comunidad 
Europea y en el mundo actual.
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